Сначала он чувствует радость, почти азарт,Заметив ее уменье читать подтекст:Догадаться, что он хотел сказать,Приготовить, что он хотел поесть.Потом предсказанье мыслей, шагов, манерПриобретает характер дурного сна.Он начинает: «Не уехать ли, например…»– В Штаты! – заканчивает она.«Да ладно, – думает он. – Я сам простоват.На морде написано, в воздухе разлито…» —Но начинает несколько остывать:Она о нем знает уже и то,Чего он не рассказал бы даже себе.Это уж слишком. Есть тайны, как ни люби.Сначала он в ужасе думает: ФСБ.Но потом догадывается: USB.Сначала, правда, они еще спят вдвоем.Но каждая стычка выглядит рубежом.Вдобавок, пытаясь задуматься о своем,Он ощущает себя, как нищий, во всем чужом.Разгорается осень. Является первый снег.Ощущается сеть, которую все плетут.В конце концов, USB – это прошлый век.Bluetooth, догадывается он. Bluetooth.Имущества нету, нечего и делить.При выборе «ложись или откажись»Он объявляет ей alt – ctrl – delete,Едет в Штаты и начинает новую жизнь.…Дневная хмарь размывает ночную тьму.Он думает, прижимая стакан к челу,Что не он подключился к ней, не она к нему,А оба страшно сказать к чему.Вся вселенная дышит такой тоской,Потому что планеты, звезды, материки,Гад морской, вал морской и песок морской —Несчастные неблагодарные дураки.Звездный, слезный, синий вечерний мир,Мокрый, тихий пустой причал.Все живое для связи погружено в эфир,Не все замечают, что этот эфир – печаль.Океан, вздыхающий между строк,Нашептывает «бай-бай».Продвинутый пользователь стесняется слова «Бог».Wi-Fi, догадывается он.Wi-Fi.