Благие намерения

Хенрик.Девочка моя любимая. Похныкай, пожалуйся!

Анна.Я такая несчастная, Хенрик.

Хенрик.Такая несчастная?

Анна.Почему должно быть так жутко холодно и так жутко темно? Можешь мне ответить?

Хенрик.Мы сами выбрали такую жизнь.

Анна.И так тихо. И так одиноко. Давай куда-нибудь поедем, а? Всего на пару недель. На неделю.

Хенрик.Где мы возьмем деньги?

Анна.У меня есть деньги. Я плачу.

Хенрик.Я не могу уехать сейчас, когда у настоятеля инфлюэнца, ты же знаешь.

Анна.Фу, черт, до чего мне плохо.

Хенрик.Залезай в постель.

Анна.Нет, с тобой лучше. ( Обнимаются.)

Хенрик.Жалуйся, жалуйся!

Анна.Я страшно скучаю по маме! Сумасшествие какое-то, но я жутко соскучилась по маме.

Хенрик.Я напишу ей вежливое письмо и попрошу приехать навестить нас: «Тетя Карин доставит нам искреннюю радость, если наконец, несмотря на все неудобства, соберется навестить нас в нашей глуши».

Анна.Полный кошмар.

Хенрик.Тогда уж и не знаю.

Анна.Я скучаю по Трэдгордсгатан. По маме, Лисен и Трэдгордсгатан. И по Эрнсту! ( Всплакнула.) Я соскучилась по моему брату!

Хенрик.Бедная моя, любимая девочка.

Анна.А ты хочешь еще одного ребенка? Отвечай честно. Хочешь еще одного малыша?

Хенрик.Я хочу десяток. Ты знаешь.

Анна.И лучше девочек?

Хенрик.Раз ты спросила, я отвечаю — на этот раз мне бы хотелось девочку. Тебе ведь тоже хочется девочку.

Анна.Мне совершенно не хочется быть беременной.

Хенрик.Я буду особенно внимательным и заботливым.

Анна.Ты такой, какой есть.

Хенрик.Что это за тон?

Анна.Ты совершенное дитя, Хенрик. Мне хочется, чтобы у меня наконец был взрослый, зрелый муж.

Хенрик.И ты сама бы смогла быть маленькой девочкой.

Анна( дружелюбно) .Глупо и банально.

Хенрик.Если хочешь поехать к маме на пару месяцев…

Анна.И дать ей в руки такой козырь? Ни за что!

Хенрик.Ну, тогда не знаю.

Они сидят на полу в обнимку, укутавшись в одеяло. Светает, снег валит и бесчинствует, беззвучно, но не зная пощады.

Вечер четверга в начале декабря. Собрание кружка рукоделия в пасторской усадьбе. Все как обычно, но гостей непривычно мало, всего пять человек, причину чего следует искать не только в морозе, плохих дорогах или нехватке керосина, свечей, кофе и других предметов первой необходимости.

Есть повод представить присутствующих: Гертруд Талльрут семьдесят, она вдовствует уже не один год, муж работал в кузне. Сейчас она помогает на почте, когда требуется дополнительная рабочая сила. Высокая, худая, сгорбленная, глаза за стеклами пенсне ясные, жидкие волосы, на тяжелом подбородке что-то вроде бороденки, характер веселый, голос глубокий. На ней просторная вязаная кофта, на ногах сапоги. Ковыряет в ухе спицей, выглядит это жутковато.

Альве Нюквист около пятидесяти, она много лет служит в заводской конторе. Общительная, лицо круглое, с бледным румянцем, глаза черные и любопытные. Обожает рассказывать о местных катастрофах и интересных слухах. Не замужем, без нежности ухаживает за увечной кузиной. Начитанна, набожна, ездит за границу. Она принадлежит, так сказать, к заводской верхушке, поскольку живет на наследство отца, удачливого оптовика в Евле.

Фру Магна Флинк за эти годы стала другом пасторской семьи. Ее муж большую часть года проводит в разъездах как представитель фирмы станков, главный офис которой расположен в Ёнчёпинге. Магна — темноволосая, статная красавица с решительным характером и полным сознанием собственной значительности. Она возглавляет местную женскую организацию гражданской обороны. Дети выросли и учатся в Уппсале. В характере Магны есть неприятные черточки — она ревнива и властолюбива, но весьма умело это скрывает.

Мэрте Веркелин, новой учительнице младших классов, тридцать. Добрая душа, сразу заметно, молчаливая, глаза голубые, чуть навыкате. С лица не сходит удивленное выражение, густые пепельные волосы, женственная, о чем она сама не подозревает. Поскольку она в этих местах новенькая, она мало что знает о здешних делах.

Текла Крунстрём замужем за рабочим с лесопильни. Мать пятерых детей. Острый взгляд серых глаз, широкий лоб, высокие скулы, большой рот (зубы все на месте), большая грудь и большой зад. Нос курносый, короткая стрижка, небольшого росточка. Эти пять женщин принимают участие в нынешнем собрании кружка рукоделия, они пьют кофе из одуванчиков и слушают пастора, читающего им вслух.