Битва за небеса

…На этот раз начало воздушного налета застало меня врасплох. Я лежал ничком метрах в двадцати пяти от входа на КП роты и с ужасом думал, что ни добежать, ни доползти туда не смогу. Осколки ракет, взрывавшихся неподалеку, низко разлетались в стороны, высекая искры и оставляя глубокие борозды в бетонном покрытии. Совершенно оглушенный взрывами, приподняв голову, я смотрел, как беззвучно, словно в немом кино, парят в клубах дыма и пыли рваные куски металлических ангаров…

Вдруг я почувствовал, что кто-то дергает меня за сапог. Обернувшись, увидел солдатика из обслуги командного пункта (как его зовут – Ахмед? Мухаммед? забыл), который что-то кричал мне – я видел его раскрывающийся рот, двигающиеся губы… Я махнул рукой в сторону КП и, когда самолеты, в очередной раз отбомбившись, сверкая плоскостями, уходили в сторону солнца, надвинул каску на глаза и бросился бежать. За несколько шагов до спасительной дыры почувствовал толчок в спину… Увидев меня, Юра привстал со своего обычного места, глаза его расширились от ужаса.

«Володя, ты что, ранен? – скорее догадался, чем услышал я. – Посмотри, ты весь в крови!» С меня сорвали окровавленное на спине хаки, стали осматривать – ран нигде не было… После налета мы увидели возле входа в луже уже запекшейся крови убитого солдата. Осколком бомбы ему снесло голову. Я отошел в сторону: меня вырвало…" 18 июля грянул страшный, ожесточенный бой. Уничтожив в полдень египетский дивизион, два часа спустя израильтяне 24 «фантомами» атаковали дивизионы майоров Мидсхата Мансурова и Василия Толоконникова, ветерана Великой Отечественной. Нападали настоящие вояки: волны самолетов были хорошо эшелонированы по высоте и в глубину – дабы максимально сбить работу станций наведения и затруднить прицеливание. Ярясь, «фантомы» с шестиконечными звездами Давида на крыльях бросались в один заход за другим. С разных высот и направлений. Дивизионы Мансурова и Толоконникова стояли насмерть. Русские били по врагам ракетами, заходились очередями четырехствольные «шилки», прошивая небо бледными искрами трасс. Мы били по евреям портативными «стрелами» – с плеча.

Борис Жайворонок, который встретил этот бой в подразделении Мансурова, в книге «Гриф „секретно“ снят» так описывал нечеловеческий накал битвы:

"…Самый страшный удар пал на дивизион Толоконникова. Наш – ходил ходуном от взрывов. И вот – поведение солдат. У нас были арабские планшетисты – те, кто наносит движение целей на карту, принимая данные по радио. Представьте себе планшет, в центре его – точка расположения дивизиона. Планшетист принимает данные и знает – чем меньше расстояние до цели, тем ближе она к центру планшета. Тем ближе он, смертоносный самолет.

И вот расстояние все уменьшается. «Фантом» выходит на нас, и…

Здесь планшетисты не выдержали, сняли наушники, побросали каски – в кабине жара, все сидят в касках, трусах и с противогазами и нервно смеются, глядя друг на друга, – и бегом из кабины. Наш хватает араба за трусы, каской бьет по голове и, сопровождая все это трехэтажным матом, орет чтото вроде: «Ах ты, гад! Мы сюда пришли вашу землю защищать. И вот ты бежишь – а нам оставаться?» Этот случай был при мне. Но чтобы кто-то из наших струсил – никогда!.. Напряжение велико. Мансуров ведет цель, дает указания. Уже оператор взял ее на автоматическое сопровождение. оператор ручного сопровождения подслеживает, и у офицера наведения нога выбивает дробь на металлическом полу кабины. На станции – только команды, шум вентиляторов, доклады о принятии команд. Никаких посторонних разговоров: все понимают – или мы его сейчас, или он – нас. Вмешиваться в чьи-то действия бесполезно, каждый маневр так оттренирован, что человек работает в режиме некоего «осмысленного автоматизма». Каждый выполняет свою задачу, и если я, не дай Бог, повышу на кого-нибудь голос – может произойти непоправимый промах. …Сбили головной самолет. Остальные тут же отвернули… Весь экран усеян точками целей, каждая из которых несет смерть, и кажется, будто все они идут на тебя. Но каждый в этом аду выполняет свои обязанности…

Люди привыкли, что сражения – это как в кино: выстрелы, дым, крики «ура»… В войсках ПВО все иначе. Бой для нас – это тишина. Только шуршит вентилятор в кабине и светится экран. А на нем – несколько белых всплесков: самолеты противника. Слова команд сжаты до предела. Ты сам – весь в этом экране, каждым нервом чувствуешь, как они приближаются, в какую секунду должны уйти в цель ракеты. Страшное напряжение. Эмоции исключены. Звуков боя почти не слышно – слишком велико расстояние. И только если ты или твой сосед сплоховали, ухают разрывы, вздрагивает пустыня, и «фантомы», «разгрузившись» где-то рядом, поворачивают назад".