Битва за небеса

Летом 1950 года недалеко от Красноярска в отрогах Саянских гор был вбит первый строительных колышек…Самая тяжелая работа выпала на долю заключенных, собранных в специальный лагерь «Гранитный». Однако, жизнь невольников сильно отличалась от гулаговского кошмара. Кормили вполне прилично, спецодежду давали хорошую, медицинское обслуживание было квалифицированным. За ударный труд поощряли снижением сроков, причем снижение было гибким, и зек, даже имевший срок в 25 лет, мог отработать его в четыре года… Если заключенный после освобождения оставался на строительстве и заключал договор, то судимость с него снималась и после окончания контракта от уезжал на родину абсолютно «чистым». В «Гранитном» были одни уголовники, политических не привлекали по режимным соображениям. И, как вспоминают ветераны объекта, уголовники трудились с таким энтузиазмом и давали такую выработку, которую не смогли в последующем перекрыть никакие бригады коммунистического труда…

Примечательно, что смерть Вождя и амнистия для уголовных элементов холодным летом 53-го сорвали намеченный срок введения секретного объекта. Первый оружейный реактор пустили в эксплуатацию только в 1958 году, хотя город построили в 1954 и тогда дали ему сразу два имени: Железногорек и Красноярск-26. …В скальном монолите Атаманского кряжа пробивались какие-то циклопические туннели и залы, в которых тут же начинался монтаж производственных мощностей ГХК – горно-химического комбината, нацеленного на выпуск оружейного плутония. Уровень секретности был таков, что самые всезнающие разведки мира – израильская, британская и американская – до последних лет понятия не имели о сути сокрытых в Горе тайн…

Какова общая длина и общий объем спрятанных в Атаманском кряже на глубине в несколько десятков и сотен метров дорог, цехов, реакторных залов и переходов, сказать трудно… Это в несколько раз превышает выработку Московского метрополитена…

Отдавать огромную подземную недвижимость только атомщикам было во всех отношениях нерационально, и в 1959 году в Железногорске основали филиал знаменитого ОКБ-1 Сергея Павловича Королева, пользовавшегося авторитетом в Кремле не меньшим, чем Игорь Васильевич Курчатов. В туннелях на большой глубине стали размещать особо тонкое ракетное производство, требующее полного исключения всех внешних возмущающих факторов. Не имеющее аналогов в мире, это ракетно-космическое производство под руководством Михаила Федоровича Решетнева выросло в передовое научно-производственное объединение прикладной механики (НПО ПМ), способное ныне решать задачи, непосильные больше никому в мире. Впрочем, посильные, но за гораздо более высокую цену. Неизмеримо более высокую при качестве продукции куда пониже. …После основания филиала ОКБ-1 в Железногорск хлынул поток специалистов высочайшей квалификации из культурных центров Союза – Москвы и Ленинграда. Интеллектуальный уровень горожан в начале 1960-х годов оказался… гораздо выше среднестатистического по стране. И с этим можно согласиться. Ракетно-ядерно-космический симбиоз создал в Красноярске-26 атмосферу, по сравнению с которой даже жизнь академического Арзамаса-16 казалась провинциальной…" Здесь возник действительно волшебный Город Мастеров. Со своими всегда посещаемыми библиотеками, театром, творческими кружками. Эту особую жизнь подземограда создавало то, что "он оказался, в отличие от всех остальных, полностью автономным. Этакий атомный непотопляемый линкор, имеющий на борту все необходимое для полнокровной жизни. В Железногорске есть своя подземная АЭС, и проблем с дешевой электроэнергией не возникает.

За колючей проволокой сформировалась атмосфера какого-то райского спокойствия и полной свободы. Внутри охраняемой зоны люди не были ограничены ни в чем. И работали, и жили в свое удовольствие… …Перестройку в Железногорске встретили на «ура». Город и все его производства давно переварились в собственном соку. Требовался выход гигантской человеческой энергии, соизмеримой с ядерной. Специалисты ГХК и НПО ПМ готовы были предложить стране столько наработок… для разумной конверсии оборонного производства, что… Будь в середине восьмидесятых кремлевские «мудрецы» действительно по-государственному мудры, сегодня бы каждый гражданин СНГ носил в кармане российский спутниковый телефон, имел в кейсе аппарат глобальной электронной почты, а на территории ГХК перерабатывались бы мировые ядерные отходы, оплаченные миллиардами долларов. В выигрыше были бы все. Были бы…" Железногорск обеими руками голосовал и за Ельцина. Тогда казалось, будто он способен расковать технологическую мощь русского военно-промышленного комплекса. Потом наступило горькое прозрение. Но нас интересуют те чудеса, которые железногорцы хотели дать Империи.

"…Когда я впервые попал в бригаду спецназначення, то сразу поинтересовался: как сможет связаться с Центром группа, выброшенная, например, в Великобританию? Было это во времена существования еще мощного Союза…