Битва в ионосфере

Ноябрьским утром с отпечатанным материалом о журналистском расследовании в портфеле и весьма довольный, что завершил почти четырехмесячный труд и выполнил редакционное задание, вошел в свой кабинетик на четвертом этаже в здании издательства газеты «Красная Звезда». За своим рабочим столом уже находился начальник отдела боевой подготовки полковник Александр Григорьевич Некрылов. Он заметил мое приподнятое настроение и поинтересовался, явно подкалывая, что, может быть, я выиграл в лотерею автомобиль? Не отвечая начальнику, я, повесил в плечики шинель, сел за свой стол, раскрыл портфель и, вынув материал, передал его Некрылову.

— Александр Григорьевич, я завершил расследование по ЗГРЛС, — сказал я начальнику.

— Вот почему у тебя приподнятое настроение, — отреагировал он, — после редакционной летучки почитаю твое творение.

Он ушел на совещание, а я, в свою очередь, еще раз прочитал с карандашом в руке материал. Нашел несколько грамматических и стилистических ошибок. Устранил их. И вновь положил материал на стол начальника.

После совещания Александр Григорьевич стал читать, как он выразился, мое творение. То и дело шариковой ручкой вносил какие-то правки. Безжалостно что-то вычеркивал. Прочитав одну страницу текста, переходил к следующей, но потом опять возвращался к предыдущей и опять вносил в нее исправления. Я уже было совсем приуныл. Начальник отдела весьма яростно правил и сокращал авторучкой текст, размашисто, словно косил «траву», вычеркивал целые фразы, в моем, с таким трудом подготовленном, материале. Но за ту правку я и сейчас, спустя 18 лет, готов еще раз сказать ему спасибо. Он довольно умело сгладил острые выражения, из-за которых наверняка редакционная коллегия вернула бы мне материал.

Полковник дочитал последнюю страницу текста. На первой странице материала вверху над заголовком что-то еще дописал. Это оказалась рубрика: «Военная реформа: проблемы и суждения». Таким образом, Некрылов давал материалу не критическую, а полемическую направленность, что приветствовалось членами редколлегии.

— Откровенно говоря, Александр, — после правки проговорил Некрылов, — не ожидал от тебя такого материала. На мой взгляд, ты разобрался в проблеме. Однако некоторые вопросы очень остро и зло поставлены. Этого не примут члены нашей редколлегии, которые будут обсуждать материал. Внимательно отнесись к моим замечаниям, все исправь и отдавай материал в машинописное бюро на распечатку. Буду предлагать его в номер.

После полковника Некрылова материал читали заместитель главного редактора журнала полковник Баранец, главный редактор генерал-майор Кошелев. Они тоже вносили правки. Опять я материал правил и перепечатывал. На это ушла примерно целая неделя. В нашей редакции тогда был всего один допотопный компьютер отечественного производства. Авторучки и пишущие машинки были основным техническим орудием труда журналистов. Так что с материалом пришлось еще изрядно повозиться. Однако и на этом не завершилась подготовка будущей публикации для передачи на рецензирование членам редколлегии. Материал еще должен был завизировать военный цензор. В советское время материалы для публикации в военной ведомственной печати обязательно контролировались цензурой на предмет содержания в них военной и государственной тайны.