Битва

В конце 1820-х годов французские писатели с восторгом встретили произведения Вальтера Скотта, и в моду сразу же вошел исторический роман. «Сен-Мар» Виньи приобрел огромную популярность у публики; при жизни автора он переиздавался четырнадцать раз. Гюго собирает материалы для «Собора Парижской Богоматери». Бальзак издает роман с закрученным сюжетом о шуанах, но его купили не более трех сотен читателей, отзывы литературных критиков также оставляли желать лучшего. Роман посчитали сложным, запутанным, претенциозным и лишенным стиля. Но Бальзак не сдается. В 1831 году, после выхода в свет «Шагреневой кожи», он возвращается к своему историческому роману, правит и дополняет его. И почти сразу же объявляет о намерении приступить к работе над «Сценами военной жизни», к числу которых относит «Битву». Над этой книгой он пытается работать в Эксе, но его увлеченность маркизой де Кастри отнимает у него слишком много времени. Однако Бальзак не забывает о своем проекте. В декабре 1834 года он снова говорит о нем, как о деле, окончательно решенном. Он обещает развернуть перед читателями картину Парижа начала XV века, историю времен Людовика XIII и снова упоминает пресловутую «Битву», но на этот раз уточняет время действия, добавив в название слова «взгляд на империю, год 1809».

О какой битве идет речь?

Ваграм? Нет. Эсслинг. Годом раньше он раскрывает свои планы в письме госпоже Ганской:

«...B нем я собираюсь посвятить вас во все ужасы и красоты поля битвы; моя битва — это Эсслинг. Эсслинг и все, что с ним связано. Пришло время сесть в кресло и беспристрастно исследовать ход кампании, изучить рельеф местности, людские ресурсы сторон, стратегические события, состояние Дуная и мостов, понять ход битвы как в отдельных эпизодах, так и в целом, услышать гром пушек, увидеть все, за каждым перемещением фигур на этой гигантской шахматной доске почувствовать Наполеона, которого я не буду показывать или же изображу пересекающим Дунай поздним вечером на борту лодки. Никаких женщин, только пушки, лошади, две армии, мундиры; пушки заговорят с первой страницы и смолкнут лишь на последней; вы будете читать сквозь пелену порохового дыма и, закрыв книгу, увидите сражение перед своим внутренним взором так, словно были его свидетелем».

В 1835 году Бальзак приезжает в Вену и передает госпоже Ганской рукопись «Серафиты». Пользуясь случаем, он нанимает карету и посещает Эсслинг, Мархфельдскую равнину, плато Ваграм, остров Лобау. К месту сражения его сопровождает князь Шварценберг. Бальзак делает записи. Вернувшись, он погружается в работу над «Лилией долины». Тысячи персонажей, событий и сюжетных линий захватывают его и навсегда отвлекают от его «Битвы».

Почему выбор Бальзака пал на это малоизвестное сражение? Возможно, в силу того, что война в Эсслинге изменила свой характер. Историк империи Луи Мадлен подчеркивает: «Это сражение открыло эру грандиозных побоищ, которыми отныне отмечены все кампании императора». Более сорока тысяч человек погибло в течение тридцати часов — двадцать семь тысяч австрийцев и шестнадцать тысяч французов, то есть, каждые три секунды погибал один человек. И это не считая одиннадцати тысяч солдат Великой Армии, навсегда ставших калеками. Наконец, Наполеон впервые познал горечь военного поражения, что нанесло серьезный удар по его престижу и вдохновило противников. После Эсслинга по всей Европе стал усиливаться рост национального самосознания.

Приступая к работе, я обратился к историкам, чтобы определить цели и задачи сражения. И быстро заметил, что специалисты не могут похвастать беспристрастностью. Говоря о Наполеоне, мало кому удавалось сохранить хладнокровие. Жан Саван его ненавидит, Эли Фор боготворит, Мадлен восхваляет, Бэнвиль положительно оценивает, Тэн ставит под сомнение правильность его решений, и так далее. Тогда я начал искать свидетелей. У Бальзака их хватало, благо, большинство из них были еще живы и могли многое ему рассказать. К счастью, они оставили мемуары и письменные воспоминания. И хотя эти документы тоже отмечены личным отношением, благоприятным или не очень, они сообщают нам огромное количество подробностей, которые я не осмелился бы придумать. Помимо них, интереснейшим материалом меня обеспечили историки, обожающие занятные случаи из повседневной жизни. Так, Люка-Дюбретон поведал мне историю о знаменосце из Гвардии, которому ядром оторвало голову: все его сбережения, все золото, что он хранил в шейном платке, дождем посыпалось на землю. Рассказ о бульоне из мертвой лошади, приправленном пушечным порохом, я почерпнул из воспоминаний Констана, камердинера Наполеона. Костюмы персонажей настоящие, так же, как песни, декор, описания местности, погода, портреты главных персонажей, их достоинства и недостатки. Я постарался не выносить суждений о солдатах. Взять, например, Дорсенна. Если верить «Мемуарам» Тьебо, он был круглым дураком, но Тьебо не был в Эсслинге, и примеры, которые он приводит, не соответствуют той обстановке. Кроме того, он привирает, и это чувствуется.