Бинарный код – Центр «Зеро» 0011. Полигон цивилизации&Властители света

– В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Петров был оперативным дежурным командного пункта Серпухов-15, что в 100 км от Москвы. В это время холодная война находилась на своём пике: три с половиной недели назад Советским Союзом был сбит дважды нарушивший границу южнокорейский пассажирский самолёт «Боинг-747». В командный пункт поступала информация от принятой на вооружение годом раньше космической системы раннего предупреждения «Око». В случае ракетного нападения немедленно ставилось в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе. 26 сентября во время дежурства Петрова компьютер сообщил о запуске ракет с американской базы. Однако проанализировав информацию о том, что запуски были произведены лишь из одной точки и состояли всего из нескольких МБР, подполковник Петров решил, что это ложное срабатывание системы.

Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отражённым от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.

Когда произошёл этот случай, был пик холодной войны между СССР и США. Стороны располагали мощными арсеналами для нанесения удара – сотнями ракет и тысячами боеголовок в ядерном снаряжении, способными стереть противника с лица земли. Это была игра нервов, игра блефа и встречного блефа. Кто ударит первым? Будет ли у другой стороны шанс нанести ответный удар? Время подлёта межконтинентальной баллистической ракеты с территории США к СССР и в обратном направлении составляет примерно 12 минут. Если бы холодная война переросла в горячую, значение имела бы каждая секунда. Все зависело от мгновенных решений.

Я с ним беседовал. Как он рассказывает, всё произошло внезапно. Вспыхнула световая сигнализация, оглушительно заревела сирена. Компьютер показывал, что Соединённые Штаты только что развязали войну. Рассказывал, как он побледнел. По спине побежал холодный пот. Однако действовал хладнокровно. Компьютер обнаружил пуски ракет, но мутноватые экраны не показывали никакой опасности. Не было характерных вспышек и шлейфов огня от ракет, вылетающих из шахт в небо. «Может быть, это сбой компьютера, а не ядерный Армагеддон?» – справедливо рассуждал он. Вместо того, чтобы объявлять тревогу, в результате которой советские ракеты в считанные минуты были бы готовы к нанесению ответного удара, Станислав решил ждать. Волнение его достигло максимума, когда вновь вспыхнула предупредительная световая сигнализация. Компьютер решил, что в воздух поднялась вторая ракета. Затем третья. Теперь компьютер буквально кричал: «Ракетный удар неизбежен!» Это была какая-то бессмыслица. Компьютер вроде бы обнаружил три, затем четыре, теперь уже пять ракет, но это количество всё равно было несообразно маленьким. Согласно базовым положениям доктрины холодной войны, если одна из сторон наносит упреждающий ракетно-ядерный удар, то это должен быть массовый пуск ракет сокрушительной мощи, а не такая тонкая струйка. Соответственно, логично, что он счёл это ошибкой. Но всё же, как он мне признался, его терзали сомнения. Что, если прямо у него на глазах происходит та страшная катастрофа, которой боялся мир с того самого момента, когда в 1945 году на Японию упали первые ядерные бомбы, а он ничего не предпринимает?

В дружеской беседе, за рюмочкой, он мне признался, что решил ждать, ведь кроме него, кроме его поста, запуски должны были зафиксировать ещё другие. Пусть позже, но должны были. Поэтому, как он предполагал, ничего катастрофичного не должно было произойти, если не считать катастрофой само наличие этой ситуации. Следующие десять минут он провёл в холодной испарине, считая время подлёта ракет до Москвы. Но не было ни яркой вспышки, ни взрыва в 150 раз мощнее Хиросимы. Вместо этого замолкла сирена, погасло предупредительное табло. Тревога 26 сентября 1983 года оказалась ложной. Получалось, выдумка в кино была основана на реалиях человеческой психологии, менталитета, веры.

– Про мальчика, имеете в виду?

– Да. «Более двадцати процентов ваших ракетчиков, подобно этому капитану, отказались произвести пуск…»

– В фильме тоже военные решили ждать, – подметил Рутра. – Помните, Вы рассказывали, что там была подобная ситуация. Военные приняли решение повременить с нанесением ответного удара до непосредственного подтверждения атаки – уничтожения первой военной базы, которого, конечно, не произошло.