– Живя в Советском Союзе, я, наверное, как и каждый из нас, с тревогой слушала и читала информацию о военных базах США, которыми они буквально заполонили весь мир. Военная база ассоциировалась с угрозой, опасностью, с войной, причём войной атомной, ядерной, водородной и чем-то подобным. То обстоятельство, что с базы ВВС можно не только посылать смерть, но и запускать спутники и шаттлы, и даже отправлять в терпящую бедствие страну гуманитарную помощь, как-то отходило на второй план.
Переселившись с семьёй в Америку (в Лос-Анджелес) мы оказались в самой гуще этих военных баз – морских, воздушных, наземных. В первые годы, чтобы съездить в Сан-Диего, нужно было миновать несколько вооружённых постов, на которых проверяли документы, подозрительно вглядывались в наши лица и в номер машины, интересовались, откуда мы и куда держим путь.
Но, к счастью, с окончанием «холодного противостояния» с СССР, и особенно после его развала, американцы, вроде бы, немного успокоились и начали даже некоторые базы на своей территории упразднять. Графство Сан-Диего, например, теперь живёт вполне мирной жизнью, а единственный пост на 15 фривее останавливает машины, и то не всегда, лишь для того, чтобы выловить потенциального перебежчика из соседней Мексики. Крупнейшая морская база Сан-Диего пускает на свою территорию туристов, устраивает фестивали – чудеса да и только.
Некоторые законсервированные базы военные ведомства превратили в кладбища устаревшей военной техники. Наглядный пример – авиабаза ВВС США Девис-Монтен, в Аризоне, это крупнейший в мире парк авиатехники, в котором хранится более 4400 единиц. Здесь собирается со всей страны авиаджанк – до 400 единиц ежегодно, столько же выбывает, продаётся дружественным странам или уничтожается. А ещё есть авиапарки, уничтожаемые по специальным межгосударственным соглашениям. И тем не менее – полигонов и баз по всей Америке хоть пруд пруди.
Однажды к отцу приехали несколько человек в штатском, странного вида и цвета кожи. Тогда я ещё не знала, что это профессиональное. Они поговорили недолго, а после почти сутки мы готовились к переезду. Потом уже я поняла, что отец был предупреждён, готов к этому. За нами заехал трейлер, мы погрузили всё, что считали дорогим для себя, и поехали. Я не знала, куда нас везут, думала в Лас-Вегас, и, желая избежать трафика, поехали не по 15, а по 14 фривею – через Палмсдейл и Ланкастер, а оттуда свернули на старую дорогу – 58 хайвей. Проехав несколько десятков миль, мы обратили внимание, что на дороге никого, кроме нас, нет – тонкой лентой вьющееся шоссе, голые горы, безжизненная пустыня Мохаве.
И вдруг мы увидели скромную обыденную надпись, не сразу сообразив, что мчимся вдоль полигона, что нас привезли именно к той самой авиабазе Эдвардс, бывшей «Мьюрок», на которой обычно приземляются американские шаттлы. Правда, в придачу к дорожному знаку появилась ещё и пара предупреждений: военный объект, вход на территорию только по письменному разрешению начальника объекта, нарушения караются законом – до 6-ти месяцев тюрьмы или штрафом до $5 тысяч (или и то, и другое вместе). Мы стали понимать, что происходит. Нам вполне хватило воображения, что мы совсем рядом с загадочными, грозными и суперсекретными местами, хотя в небе над нами было как-то особенно пустынно и тихо, как в Мохаве. Наверное, потому, что пассажирским авиалайнерам летать над базами ВВС возбраняется. Да и сама Эдвардс ничем не выдавала своего присутствия.
А вот до Зоны-51 добираться было интереснее. Extraterrestrial Highway – «Внеземной хайвей» (или «Шоссе инопланетян») – это официальное название, присвоенное шутниками или предприимчивыми дельцами дороге, бегущей вдоль северной границы полигона Неллис. Решив, видимо, подзаработать на экзальтированном интересе уфологов и любопытстве обывателей к легендам и мифам самой таинственной военной базы в мире, туристическое агентство Лас-Вегаса организовало платные туры на Зону-51. Каким же надо быть фраером, чтобы в это поверить! Рассказывают, что верят все, кто угодно, кроме русских.
Чтобы обманутые туристы не слишком разочаровывались в конце пути, скучное, прямое, как по линейке прочерченное шоссе украсили уфологической атрибутикой дешёвого исполнения: алюминиевая фигура инопланетянина перед ангаром, щиты вдоль дороги с шаблонным изображением пришельца. И, наконец, отель-бар-магазин Little A’le’ Inn в посёлке Rachel – сарай-забегаловка с претензией на историческую достоверность 50-х годов, а перед ним старый фермерский грузовичок, взявший на буксир сломавшееся «летающее блюдце». Вот и все чудеса, ожидающие туриста. Да, и ещё указатель, оповещающий, что ближайшая бензоколонка через 150 миль, наверное, для тех, кто задумал, минуя агентство и его кассу, отправиться в путешествие своим ходом.
По мере приближения к символическим воротам секретной базы те же предупредительные щиты, что и у полигона Эдвардс, и те же строжайшие запреты на съёмки и фотографии, хотя вокруг нет ничего, кроме гор и выжженной солнцем пустыни.