Запах сырости и древесной гнили сочился изо всех углов. А еще было очень холодно, через открытое окно осенний стылый ветер свободно гулял по убогому жилью. Вместе с ним сюда также свободно долетал шум дискотек с того берега.
Дэймос, зайдя в комнату, окинул ее быстрым взглядом и остался стоять у кухонного угла, не делая попытки занять ни кровать, ни единственный стул.
Чжен произнес низким, хрипловатым голосом:
— Вас тоже интересует моя книга?
Феликс понятия не имел, о какой книге идет речь, но заметил это «тоже», прозвучавшее в вопросе.
— Может быть, прикроем окно, — предложил он неожиданно для хозяина убогого жилища.
— Нет! — резко ответил мужчина и потянул себя за воротник грязной рубашки. — Душно. Когда закрыто — задыхаюсь.
Танатос невольно прищурился, наблюдая. Если ему жарко в таком холоде, значит с этим человеком что-то не так.
— Тогда просто опустим штору, — Феликс улыбнулся, произнеся с легким нажимом: — пожалуйста.
Когда он просил, возражать ему было невозможно. Зацепившись за стул по дороге, Чжен подошел к подоконнику, неловко дернул за шнурок, распуская бамбуковую занавеску, и отгородился от реки тонкой преградой из золотистой соломки.
Стало если не теплее, то уютнее и… безопаснее. Феликс понял, что ощущал, будто кто-то следит из темноты за каждым его движением.
— А теперь скажите, что вам нужно на самом деле. — Чжен тоже как будто расслабился. Его лицо с острыми скулами стало мягче, исчезла жесткая гримаса, кривящая губы.
«И все же, где я его видел?»
— Мне знакома тема, над которой вы работаете, — произнес Феликс серьезно в полете полнейшей импровизации. — Я хотел поделиться информацией.
— Если бы вы пришли на несколько месяцев раньше… — Писатель криво улыбнулся, шагнул к столу, выдвинул рассохшийся, скрипучий ящик, пошарил в нем, достал пачку сигарет. Ему было трудно закуривать, рука с травмированным мизинцем слушалась плохо.
Не снимая перчаток, дэймос забрал у него дешевую пластиковую зажигалку, крутанул колесико, высекая язычок пламени. Чжен наклонился над огоньком, осветившем его лицо с резкими чертами, и Феликс понял, что тот гораздо старше, чем ему показалось сначала.
И танатос, наконец, узнал его.
Фотография из далекого прошлого. На стене в кабинете, над фальшивым камином, где стоят нефритовые шахматы с застывшей партией. Мат в три хода… Ферзь белых, готовый поразить короля черных, но ему так и не будет суждено сдвинуться со свой клетки.
Отец, высокий, с зачесанными назад каштановыми волосами, в строгом костюме, темно-графитный цвет которого разбавлен ярким галстуком и блеском дорогого пера в нагрудном кармане, пожимает руку молодому человеку. Тот слегка склоняется во время этого рукопожатия в почтительном бэйцзинском поклоне и в то же время улыбается в объектив, искренне и открыто.
На заднем фоне здание университета с белыми, уходящими в небо колоннами Полиса и цветущими вокруг вишнями Бэйцзина.
Вот этот человек с фотографии, постаревший на десяток лет, стоял сейчас рядом с Феликсом. Неожиданное открытие. Которое объясняло хотя бы то, почему Нестор нашел сведения о Чжене в подсознании ученика.
Писатель выпрямился, резко кивнул, благодаря за помощь, выпустил облако дыма в сторону окна, и сизый ручеек потек на улицу сквозь тонкие щелки между палочками бамбука.
— И что бы случилось, если бы я пришел раньше? — дэймос покрутил зажигалку в пальцах и как будто по рассеянности опустил себе в карман.
Он нигде не оставлял вещи, к которым прикасался, и не упускал случая прихватить чужие.
— Пригласил бы вас в местный ресторан, есть тут недалеко одно прекрасное место. — Чжен стряхнул пепел на пол. — Угостил бай-дзиу¹. И мы бы побеседовали.
— Что случилось? Кто-то преследует вас? Может быть, присылает письма с угрозами?
— Странно, что вы спросили… — произнес Чжен задумчиво. — Я ни с кем это не обсуждал, но вы удивительным образом вызываете доверие…
Феликс усмехнулся невольно.
— Я выложил в сеть первые главы своей книги и сразу получил ответ. Обвинение во лжи. — Бэйцзинец снова нервно затянулся. — Требование немедленно прекратить пятнать имена героев, убрать порочащие сведения, а еще лучше обратиться к другой теме. И если я не сделаю этого, могу лишиться сначала рук, строчащих лживые слова, а затем и головы, в которой они возникают.
— Весьма поэтично, — произнес Феликс, наблюдая как ночь, скрытая за бамбуковой шторкой, жадно вытягивает из комнаты тонкие струи дыма.
Чжен снова поднял руку с сигаретой, зажатой между указательным и средним пальцем. Забинтованный мизинец был гораздо короче, чем полагалось.
— Что у вас с рукой?
— Случайность, — небрежно отмахнулся Чжен. — Слишком острый нож. Соскользнул, и я лишился фаланги.
— Не поехали к врачу? — продолжал допытываться Феликс.
— Я же говорю, это пустяк, — резко оборвал его вопросы писатель.
Феликс не стал настаивать. Возможно, Чжен не запомнил, что случилось, вернее — его воспоминания безжалостно стерли.
А возможно, напротив, хотел бы — да не мог — позабыть, что произошло с его рукой.