«Таймс», 17 декабря 1989 года
(из «Светского дневника М.Д.»)
Вчера мой старый университетский приятель Хэмми (сэр Питер для большинства) Оллхэм позвонил мне и предложил воспользоваться ректорскими апартаментами Обри-колледжа в случае, если я соберусь посетить мемориальную службу памяти доктора Дариуса Димблдона — последнего из наставников старой школы, оставшихся со времен моего обучения в этом колледже. Надо сказать, что уже в те дни Димби казался мне довольно-таки замшелым старцем. Поскольку у нас с супругой были билеты на премьеру оперы «Русалка» в «Ковент-Гарден», мне пришлось любезное предложение сэра Оллхэма отклонить. Последний сказал, что понимает мои обстоятельства, и обещал перезвонить, когда покончит с делами и решится совершить вылазку из своей академической деревни в город. К этому он добавил, что хочет развеяться, поскольку последняя неделя явилась для него тяжким испытанием. Хотелось бы знать, Хэмми, что такая важная шишка, как ты, подразумевает под «тяжким испытанием»? Уж не иссяк ли у тебя в погребах запас «Фино» и ты в ожидании новой поставки вынужден временно переключиться на «Амонтильядо»?
17 декабря 1989 года
Ректору Оллхэму
Сообщаю вам, что полиция закончила опрос гостей, приехавших на конференцию в Обри-колледж и занимавших гостевые комнаты в день смерти доктора Димблдона. С сожалением уведомляю, что один из гостей, зарегистрировавшихся на конференции и получивших от меня ключ от гостевой комнаты, неожиданно исчез. Его звали мистер Федерико Суареш; насколько я помню, это был темноволосый человек невысокого роста и среднего телосложения, приехавший из Испании или Португалии. Он так и не вернул мне ключ, другие же участники конференции сказали, что в последнее время его не видели. Все дальнейшие решения по данному вопросу отдаю на ваше усмотрение. Пользуясь случаем, выражаю вам свои соболезнования в связи с кончиной доктора Димблдона. Я, разумеется, тоже знал его, но, естественно, не так хорошо, как вы.
Благодарю за внимание.