Бяк-бяк-бяк-бяк (СИ)

С гарантированными успехами все было прекрасно. А с негарантированными — несколько сложнее. За первую половину шестьдесят шестого года было произведено четырнадцать пусков «семерки» со спутниками «Заря», и два пуска были аварийными. Не по вине ракеты: один спутник не вышел на орбиту из-за сбоя в управляющей вычислительной системы, просто не запустившей двигатель третьей ступени, а один — спутник просто не сошел с орбиты из-за отказа тормозной системы. Зато два пуска «Союза» (оба в беспилотном варианте) прошли без сучка, без задоринки. Больше того, корабли в автоматическом режиме даже состыковались (а потом расстыковались) и оба приземлились «в заданном районе». По крайней мере ТАСС так и сообщил, а то, что у одного корабля кто-то «задал» этот район в глухой сибирской тайге — это вообще не считается. Более того, Сергей Павлович даже это постарался подать Патоличеву как успех — ведь несмотря на отказ автоматики операторы ЦУПа сумели с проблемой справиться с корабль все же посадить на советской территории.

Правда и тут предсказание Хруничева оказалось верным: пилотируемые полеты «Союзов» даже после такого «успеха» производить Николай Семенович запретил, до тех пор запретил, пока четыре подряд беспилотных полета не пройдут без единого сбоя. Но такое запрещать ему было легко: МТК Челомея летали как раз без сбоев (хотя все еще и не были способны стыковаться в автоматическом режиме) и американцы Советский Союз пока что догнать были не в состоянии. Даже по длительности полетов, хотя МТК все еще имел ограничение на семь суток «автономки», а янки на «Джемини» летали (еще в прошлом году) две недели. Зато у Челомеевского корабля была осень специфическая опция, о которой не то что американцы — даже большинство занимающихся космосом «вплотную» специалистов в СССР не подозревали. Просто пока эта опция оказывалась невостребованной…

Десятого июня, как Владимир Николаевич и обещал, УР-500 с новой третьей ступенью подняла на орбиту новенькую орбитальную станцию «Алмаз» (обозначенную в новостях как «Алмаз-2, хотя это был первый именно 'Алмаз» как таковой). А спустя неделю на станцию прибыл первый ее экипаж из трех человек. Они там проработали ровно три недели, благополучно приземлились — а вот следующий экипаж на станцию не полетел: сто-то там в космосе сломалось и станция просто перестала отвечать на сигналы с земли. То есть не то, чтобы совсем перестала, команды на выполнение маневров она выполняла — но, во-первых, об этом на Земле узнавали просто разглядывая станцию в телескопы, а во-вторых на Землю вообще перестала поступать хоть какая-то телеметрия.

Первую идею, высказанную Митрофаном Ивановичем на собранном по этому поводу совещании, Владимир Николаевич отверг сходу:

— У нас на станции четыре передатчика установлены, причем вообще в разных углах, и если бы один сгорел, то три других… ну хотя бы один из трех оставшихся хоть что-то, да передал бы. А командный блок — он же команды принимает и выполняет, но подтверждения мы от него не получаем. А он, между прочим, состоит из приемопередатчика и наполовину сломаться не может: или сгорает полностью, или полностью работает!

— Ну так не работает же!

— У нас есть одна относительно непротиворечивая гипотеза, — высказался присутствующий на совещании один из конструкторов станции, — там антенные кабели от всех передатчиков проходят примерно в одном месте, и если по какой-то причине, например от удара метеорита, или от пожара…

— Но станция-то сигналы от нас принимает!

— Не противоречит. У нас пятикиловаттный передатчик, на обрывок провода в пару сантиметров сигнал прекрасно ловится. А вот мы с такого обрывка сигнал просто не почувствуем.

— То есть нужно лететь и чинить антенный блок?

— Нет. Если здесь замыкание, то велики шансы полностью посадить аккумуляторы, станция замерзнет и она вообще перестанет реагировать на команды. Пока она откликается, ее надо с орбиты сводить, потому что если она упадет у американцев и они найдут несгоревшие остатки пушки…

— Владимир Николаевич, я приказываю станцию немедленно топить! — не задумываясь даже на лишнюю секунду приказал Неделин. — Когда ЦУП сможет дать команду на спуск станции с орбиты?

— Примерно… черед пятнадцать минут, она как раз в Тихий океан рухнет.

— Давайте, валите ее.

— Двести миллионов…

— Мы вам выделим средства на постройку новой. Но ведь у вас же есть еще одна в запасе? Или даже не одна?

Скомандовать — это дело простое (ну, если не учитывать того, что маршал Неделин взял на себя ответственность за потерю станции ценой в двести миллионов рублей, или почти сорок миллионов долларов по текущему курсу). А вот исполнить команду бывает непросто. Сначала станции выдали команду на смену ориентации, затем — через два витка, просто раньше не вышло — с помощью телескопа убедились, что команда прошла и нужную ориентацию станция выставила. Но после этого «Алмаз» вышел из зоны прямой радиовидимости, почти на шесть часов вышел…