Бездна (Миф о Юрии Андропове)

Лайнер, взявший курс из Москвы в Нью-Йорк, был в полете уже полтора часа, и сейчас, как было объявлено по радио, внизу уплывала назад Польская Народная Республика (рейс выполнялся советской авиакомпанией «Аэрофлот»), Шел третий час ночи, и, отдернув шторку на иллюминаторе, Жозеф Рафт ничего не видел, кроме тьмы внизу, а вверху небо в пугающе ярких звездах. Он лишь ненадолго оторвался от работы, чтобы немного передохнуть. И сразу нахлынули картины и переживания двух дней, проведенных в Ленинграде, этой — воистину так! — Северной Пальмире. Американский журналист был перенасыщен впечатлениями, вторая русская столица поразила его своим мрачноватым великолепием, загадочностью, тяжестью, не только архитектурной, но и незримой, тем, что называется аурой. Программа, предложенная ему, была насыщенной до предела. Просто не было возможности остаться хоть на час одному, подумать, осмыслить. Израсходованы многие метры фотопленки, наскоро, конспективно, с сокращением слов исписано несколько блокнотов. «Потом, дома,— говорил себе Жозеф,— все приведу в порядок, расшифрую все записи, а когда будут отпечатаны снимки, может быть, какому-нибудь иллюстрированному журналу предложу большой материал — «Ленинград-82», что-нибудь в этом роде. Но сначала — Андропов».

Вчера, еще из Ленинграда, он позвонил в редакцию «Нью-йоркер», и ему было сказано, что для его первых двух статей (из запланированных пяти) в двух номерах журнала, которые готовятся к печати, оставлена площадь, и поэтому хорошо, если бы из России он привез уже написанную первую статью, которая пойдет в номер с колес, а еще лучше — две статьи.

И вот сейчас, в ночном лайнере, который летел над спящей Европой, Рафт работал: уже был исписан блокнот, первая статья вчерне почти готова. Отшлифовать, пожалуй, усилить несколько мест, расставить акценты. И по прибытии в Нью-Йорк — прямо в редакцию, за свой компьютер.

«Лететь еще несколько часов,— думал американский журналист,— Может быть, успею набросать конспект второй статьи. Только бы не одолела сонливость».

Он нажал кнопку вызова бортпроводницы.

Через минуту появилась стюардесса — длинноногая, стройная, с высокой грудью; она была блондинкой, густая челка падала на лоб.

У Рафта потемнело в глазах.

— Я вас слушаю,— Жозеф молчал,— Вы плохо себя чувствуете? Да что с вами?

— Ничего, ничего! Я в порядке. Принесите, пожалуйста, большую чашку кофе. И покрепче.

…В первый день пребывания Жозефа Рафта в Ленинграде, а именно третьего августа 1982 года, на подмосковной станции Сходня по Октябрьской железной дороге произошло в общем-то рядовое, особенно для милиции, событие: на квартиру к местному участковому Михаилу Захаровичу Прудкину — а жил он в собственном доме с большим палисадником, в котором роскошно цвели белые и оранжевые флоксы,— прибежали два мальчика лет десяти с лицами, искаженными страхом и ужасом.

— Там…— начал один из них, еле выговаривая слова.— Она в кустах…

— Страшная…— прошептал второй мальчик.

— Фу-ты!…— в сердцах сказал Михаил Захарович, пятидесятитрехлетний тучный мужчина с огромным животом, уже все поняв и поднимаясь из-за стола (он в этот час обедал).— Только этого сегодня не хватало! Где? Пошли.

Через два часа на стол начальника местного отделения милиции лег документ, написанный от руки корявыми неровными буквами, клонящимися то вправо, то влево:

«РАПОРТ

Школьниками Видеевым Сергеем, Садовая, д. 12, и Войковым Евгением, Садовая, д. 17, примерно в 13 час. сего дня у полотна железной дороги в трехстах метрах от станции в направлении к Фирсановке обнаружен труп женщины со следами насилия: три ножевые раны в области сердца, лицо изуродовано до неузнаваемости, очевидно, ударом большого тяжелого предмета. При первом осмотре на месте преступления предметов убийства не обнаружено. При убитой никаких документов или вещей не оказалось. Она была только в летнем изорванном платье, подол задрался до груди. На животе трупа длинный белый шрам от пупка к паху.

Сейчас на месте преступления работает прибывшая из Химок в 13 час. 55 мин. следственно-оперативная группа.

3.VIII.82. 15 час. 20 мин.

Ст. лейтенант М. Прудкин».

Пять больших статей Жозефа Рафта о Юрии Андропове, опубликованные в журнале «Нью-йоркер», имели огромный успех в разных слоях американского общества, вызвали дискуссию в прессе, были перепечатаны рядом европейских изданий. И наконец достигли ушей радиослушателей в Советском Союзе: когда на волне «Голоса Америки» статьи полностью передавались в эфир, мощные глушилки, круглосуточно работавшие в СССР, прекращали свою забойную, в буквальном смысле слова, деятельность.

18 августа 1982 года