Без выбора

А среди прочего "народишка" оставался там, к примеру, еще и дивный поэт, правомочный стоять в любом ряду русских поэтов, - Валентин Соколов по кличке Валентин Зэка. Его стихи, впервые появившиеся в печати только (или уже) в девяностых, были приняты абсолютным молчанием собратьев по перу и вообще литераторами всех мастей. Но то уже была иная форма молчания: не по страху, как в сталинские времена, а по непринятию такого типа сознания, такого духовного опыта, каковой просто не мог "поместиться" в душах, не желавших и не готовых рисковать собственной уравновешенностью, - позицией призвания "посетить сей мир в его минуты роковые". А стихи Соколова требовали соучастия в его страстях, честной реакции требовали... Они были "заразны" и тем опасны для вчерашнего советского человека вне зависимости от того, насколько он продолжал оставаться советским.

Как-то, выступая по телевизору, актер Валентин Гафт прочел знаменитые строки Иосифа Бродского:

Ни страны, ни земли не хочу выбирать.

На Васильевский остров я приду умирать...

Режиссер предоставил актеру хорошую паузу: скорбно сжаты скулы, глаза требовательно вперены в камеру - в глаза зрителя-слушателя, чтоб вздрогнул, проникся мистическим трагизмом фразы. Я, помню, только улыбнулся, и не потому, что в действительности и выбор был, и "неприход по заяве", именно духовный неприход, а разумеется, не физический. Я улыбнулся, потому что захотелось сказать: "А вот такого не хочешь, "двугражданный" гражданин?!"

Я Родины сын. И это мой сан.

А все остальное - сон.

И в столбцах газет официальных

Нет моих орущих стихов

Так я служу Родине!

Да это что! Вот попробуйте-ка проглотить да прожевать такие строки (синтаксис - автора):

Все красивое кроваво

Дней веселая орава

Прокатилась под откос

Здравствуй, матушка Россия,

Я люблю тебя до слез

Говорят, тебя убили

Для меня же это бред

Знаю я, что без огня

Не бывает света

Голубой высокий свет

За собой ведет меня

И приду я к той стене

Где лежат твои сыны

Кто-то вырвет автомат

Из-за спины

Твоим сыном честным, чистым

Дай мне встретить этот выстрел

Это вам не страсти преследуемого интеллектуала! Эти строки написаны остатками крови вечного зэка, никогда и ни с кем не боровшегося, даже в диссидентах не числился - не было его ни в каких списках борцов "за" или "против"... В России он не жил, потому что жил в ГУЛаге. И слово "патриотизм" здесь даже неуместно, поскольку идеологизировано. Тут особая форма бытия - будьте добры на цыпочки, да шею тяните, сколь позвонки позволят!

Можно предположить, что больно задевал и даже оскорблял Валентин Соколов своими стихами вчерашних советских литераторов - сделали вид, что не заметили.

Я у времени привратник.

Я, одетый в черный ватник

Буду вечно длиться, длиться

Без конца за вас молиться

Не имеющих лица...

Как-то спросил одного уважаемого мною литературного критика, первым угадавшего многие таланты и опекавшего их: "А вот Соколов... Как?.." "3наете, - отвечал хмуро, - поэзия по итогам, что ли, должна быть радостной... Жить помогать должна... Басни, заметьте, тоже раба Эзопа, к примеру. А Соколов - это мрак без просвета. Его поэзию невозможно любить... А если любить невозможно, то значит, все-таки это не совсем поэзия..."

С последним я готов согласиться, что Соколов - это не совсем поэзия, точнее - не только поэзия. Это уже по сути иное качество - это явление, характеризуемое скорее неким иным "объемом", нежели, положим, большей степенью истинности. Явление - спорно. Это его право быть спорным. Быть принимаемым или непринимаемым.

Другой пример - Солженицын. Несомненно - явление, с чем никак не могут примириться многие его коллеги по писательской функции. Может, есть, может, будут писатели талантливее Солженицына, но они будут именно писателями, как, положим, И.С. Тургенев и, к примеру, И.А. Бунин были писателями, а Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский - явлениями, что, наверное, бесспорно.

Конечно, здесь уместно было бы переключиться на иной уровень рассуждения с соответствующим терминологическим рядом... Только стоит ли? В данном случае имею целью угадать (на большее не претендую) причину лишь на первый взгляд полного неприятия русскими литераторами поэзии Валентина Соколова и той откровенной неприязни (пожалуй, еще мягко сказано), что испытывают к А.И. Солженицыну часто достойные, случается, и недостойные представители современной российской и собственно русской литературы. Нечувствование или нежелание почувствовать особую функциональность... Ну да хватит об этом.

Эсхатология советских рабов - такова нынче моя тема. К ней и вернусь.

* * *

Борьба за элементарное выживание требовала от заключенных максимального напряжения физических и духовных сил; однако сколько ни требовала, некий "лишок" все же оставался. И на что "шел" этот малый "лишок"?

На грезы о свободе...