Без своего мнения. Как Google, Facebook, Amazon и Apple лишают вас индивидуальности

Марк Цукерберг – хороший мальчик, однако он хотел быть плохим, ну хотя бы чуть-чуть. Героями его подросткового периода были хакеры в первоначальном смысле слова. Давайте определим этот термин точно. Его кумиры не были злоумышленниками: похитителями чужих данных или кибертеррористами. Жаргон хакерской культуры отводит подобным преступникам название «кракеров». Цукерберг никогда не поклонялся им. В то же время его герои презирали власть в любой ее форме. Они были виртуозами в своем деле, бесконечно изобретательные ковбои от мира технологий, не связывавшие себя условностями традиционного мышления. В лабораториях Массачусетского технологического института в 60-е и 70-е годы они умудрялись нарушать все правила, хоть как-то мешавшие делать такие чудесные вещи ранней компьютерной эпохи, как первые видеоигры или текстовые процессоры. В свободное время они устраивали фантастические розыгрыши, в свою очередь привлекавшие еще больше внимания к их ловкости, – например, поместить живую корову на крышу студенческого общежития в Кембридже, или запустить метеозонд с буквами “MIT”[31] на оболочке прямо из-под футбольного поля посреди матча Гарвард-Йель.

Заклятыми врагами хакеров были бюрократы, управлявшие университетами, корпорациями и государствами. Бюрократы говорили о том, чтобы сделать мир более эффективным, в точности как хакеры. Но на деле они были ограниченными перекладывателями бумажек, яростно защищавшими информацию, которой обладали, даже если эта информация буквально сама просила о распространении. Всякий раз, когда хакеры изобретали способ улучшить жизнь – например, изготавливали коробочку, позволявшую совершать междугородние и международные звонки, или находили команду процессора, способную улучшить работу операционной системы, – бюрократы становились у них на пути, грозя пальчиком. Хакеры устраивали себе развлечение и получали эстетическое удовольствие всякий раз, когда им удавалось перехитрить людей в строгих костюмах.

Когда Цукерберг поступил в Гарвард осенью 2002 года, лучшие дни хакерства давно были в прошлом. Их герои стали старше, о них рассказывали истории, а некоторые так и застыли в своей полуподпольной борьбе с государством. Но Цукерберг хотел делать то же, что делали когда-то они, с тем же безразличием к общепринятым нормам. В средней школе, взяв себе ник Zuck Fader[32], он взломал защиту, не позволявшую пользователям изменять программное обеспечение AOL[33], и усовершенствовал на свое усмотрение программу мгновенного обмена сообщениями. На втором курсе колледжа он сделал сайт Facemash, решавший весьма важную задачу – выбрать самую сексуальную девушку в кампусе. Цукерберг просил пользователей сравнить фото двух студенток и выбрать ту, которая выглядит привлекательней. Победительница в каждой паре переходила на следующий раунд этого гормонального турнира. Для сайта Цукербергу нужны были фотографии, и он позаимствовал их на серверах факультетов Гарварда, где они накапливались. «Одно совершенно точно, – писал он в блоге, нанося последние штрихи в свое создание, – ну и сволочь же я, что сделал этот сайт. Да и ладно».

Его краткий опыт бунтаря закончился принесением извинений дисциплинарному комитету Гарварда и студенческим женским организациям, а потом – обдумыванием способов восстановить подмоченную репутацию. Последующие годы показали, что вызывающее поведение не в его природе. Он попросил Дона Грэма, уважаемого председателя компании Washington Post, быть его ментором – вот каким было его недоверие к авторитету. Основав Facebook, он буквально ходил за крупными фигурами корпоративной Америки по пятам, чтобы наблюдать их стиль руководства вблизи. Хоть и не преодолев стеснительность до конца, он все же справился с ней достаточно, чтобы появляться на шикарных вечеринках, на интервью у Чарли Роуза[34], или на обложке Vanity Fair.

И все-таки его юношеское восхищение хакерами не умерло окончательно, или, лучше сказать, он перенес его в свое следующее, более взрослое воплощение. Когда у него наконец появился свой собственный корпоративный кампус, он сумел организовать для него приятный своему слуху адрес: “One Hacker Way”, «улица Хакеров, 1»[35]. Он спроектировал площадь с вмурованными в бетон буквами “h-a-c-k”. В центре кампуса он создал открытое пространство для встреч, назвав его Хакерской площадью, Hacker Square. Разумеется, именно там проводятся хакатоны[36] для сотрудников, длящиеся всю ночь. Как выразился сам Цукерберг, выступая перед группой начинающих предпринимателей: «Наш идеал состоит в том, чтобы построить хакерскую культуру».