Без шума и пыли

Чисто логически проще всего было ответить на третий вопрос, потому сразу приходило на ум то, что он уже обдумывал еще в гостях у Жорки. Получалось, будто все дело в том самом фильме по еще не дописанному роману Вредлинского. И все-таки, почему Манулов уже сообщил о своей задумке Жорке и ничего не сказал «Миле-Емеле»? Ведь ясно же, что переделать роман в сценарий — это не самая простая работа. Конечно, если сразу же подключить Крикуху, то они сумеют справиться с этим за пару месяцев или даже быстрее. Но ведь Жорка даже не знал толком, о чем роман Вредлинского. Манулов ему только сказал, что это не порнуха, — «обнадежил», по выражению самого Крикухи. Между тем Пашка, если у него и впрямь на уме был фильм, а не попытка создать себе алиби по организации убийства своего старого друга, должен был как можно подробнее посвятить Жорку в свои планы. Да ему только дай тему для размышления — он весь фильм в голове снимет!

Как ни странно, именно после этого умозаключения Вредлинский сильно засомневался в своем убеждении, будто покушавшиеся на него были посланы Мануловым. Просто Пашка знал, что успех фильмов Крикухи по сценариям Вредлинского был обеспечен Жорой и Милей в пропорции 9:1, то есть 90 процентов этого успеха обеспечила режиссура, а 10 процентов — то ценное, что было заложено в сценарии, да и то в большинстве случаев это ценное сам Эмиль Владиславович не заметил. Может, именно поэтому господин продюсер и начал разговор о фильме с Крикухи. Если б тот отказался, то и разговор с Вредлинским не имел смысла.

Конечно, если дело действительно идет о фильме, то Пашка подобрал хорошую компанию. Деньги он пробьет, даже если сидит по уши в долгах. Уж в чем, в чем, а в умении пролезать без мыла во все узкие места Манулову не откажешь

— спец! Он в голливудских дебрях свой человек, так что сможет и каких-нибудь «звезд» законтрактовать, конечно, не «супер», но с хорошо раскрученными именами. А это значит, что фильм сделает кассу в Штатах, даже если эти «звезды» еще только восходящие или, наоборот, уже закатывающиеся. Даже если им придется играть русских. Вредлинский может написать сценарий на любую тему и точно в указанный срок — как ту самую первую пьеску, положившую начало его карьере. Ну а Жорка даже по очень плохому сценарию может сделать, что называется, «смотрибельный» фильм.

Однако навряд ли из всего этого получится шедевр киноискусства Вредлинский никогда не был розовым оптимистом. Хорошая ремесленная поделка вот что будет на выходе. Ее посмотрят, соберут в кассу десяток миллионов долларов и забудут. Что в ней особенного? Почему она заинтересовала такого, судя по всему, очень серьезного и могущественного человека, как Генерал? И кто он вообще? На обычного бандита совсем не похож, по крайней мере, по голосу. Даже если он не действующий чекист, то по меньшей мере отставник — в этом Вредлинский был убежден почти на сто процентов. Заявление Генерала о том, что он-де не работает на нынешнее правительство, можно было воспринять двояко. С одной стороны, это могло означать, что речь идет о какой-то частной спецслужбе, которая обеспечивает силовую поддержку неких коммерческих интересов, с другой — о политической силе, ведущей нелегальную борьбу против власти.

Но в обоих случаях, как казалось Вредлинскому, рядовой художественный фильм, снятый к тому же на материале довольно давней истории, не должен был привлечь такое пристальное внимание Генерала. В чем же дело?!

Загадка казалась неразрешимой. Волей-неволей Эмиль Владиславович вынужден был обратиться к памяти. Что ж он там такого понаписал в своем романе?

Из рукописи Вредлинского

Каждый октябрь — вот уже в течение двадцати лет— действовал на государя Николая Александровича угнетающе. Особенно вторая половина месяца.

Дворцовая челядь, начиная с гардеробщика Мартышкина или писца Кирпичникова и кончая начальником военно-походной канцелярии графом Орловым или министром императорского двора бароном Фредериксом, знала о царской осенней меланхолии. Поэтому все срочные указы, высочайшие повеления и соизволения готовились загодя, до начала периода I императорской хандры. Заинтересованным лицам, добивавшимся аудиенции у государя, сведущие люди рекомендовали повременить несколько недель и не являться к царю со всевозможными прожектами, просьбами, жалобами. Разумеется, ежели не желали по той или иной причине отрицательных для просителя решений.

Близкие относились к таким перепадам в настроении обычно сдержанного и умевшего владеть собой Николая II с пониманием. Связывали их с давним морским путешествием, в котором Николаю Александровичу, в то время еще наследнику престола, пришлось пережить драматические минуты покушения на его жизнь. Путешествие, в ходе коего будущего императора несильно рубанул саблей японский городовой, начиналось именно 23 октября.

Все это было верно, но лишь отчасти. Тем более что кризис нынче затянулся.