Без черемухи

   -- Может быть, донос... Господа, нет ли у кого-нибудь каких-нибудь записок Андрея Афанасьевича? Непременно уничтожьте, а то придут с обыском и скажут, что мы вмели близкое отношение к нему.

   -- Да, да, это необходимо. Тщательно все проверьте у себя. Даже, если записана его фамилия, уничтожьте.

   -- Аринушку-то мы возьмем к себе. Придется ей сказать, что отец неожиданно уехал в командировку.

   -- Надо по возможности не оставлять ее одну,-- сказал доктор,-- я думаю, Марья Петровна возьмет на себя это в те часы, когда нас нет в квартире. Мы уж попросим и все будем благодарны ей за это.

   Старушка, испуганная и растроганная до слез, только махнула рукой, как бы говоря, какой тут может быть еще разговор о благодарности, когда это ее святой долг позаботиться о ребенке, тем более что она не чужая же Андрею Афанасьевичу, а сестра его.

   Аринушке сказали, что папа неожиданно уехал в командировку, и тетя Маша будет теперь заботиться о ней в те часы, когда других жильцов нет дома.

   И когда Аринушка пришла с гулянья, она прямо отправилась в комнату тети Маши и, остановившись на пороге, сказала, разведя руками:

   -- Тетя Маша, вам придется взять меня к себе с целой семьей: вон поповны, как вы их называете, не хотят оставаться одни в пустой комнате. Вы разрешите передать им приглашения?

   Старушка с растроганной улыбкой и со слезами прижала ее к своей груди.

   -- Зови, зови их, малютка, уж как-нибудь разместимся.

   Вечером пришел комендант и сказал, что, по-видимому, дела Андрея Афанасьевича плохи: комнату велели запечатать, а девочку передать какому-нибудь лицу, имеющему близкое отношение к Обрезкову.

   -- Это уже сделано,-- сказали жильцы, оглянувшись на Марью Петровну.

   -- А вы какое имеете к нему отношение? -- спросил комендант.

   Марья Петровна по-старушечьи покраснела шеей и растерянно сказала, что никакого отношения к гражданину Обрезкову не имеет, а просто заботится о ребенке, которого любит.

   -- А ведь вы, кажется, его сестра,-- сказал комендант.

   -- Какая же я сестра? Никогда не думала быть его сестрой,-- сказала растерянно Марья Петровна.

   Комендант молча и, как показалось Марье Петровне, испытующе посмотрел на нее и, ничего не сказав, ушел.

   По уходе коменданта жильцы, собравшись в комнате доктора, опять тревожно обсуждали положение.

   -- Вы заметили, как он странно с нами держался? -- сказала учительница музыки Надежда Петровна.

   -- Да, с ним нужно быть осторожнее, а то он нас всех может припутать к этому делу.

   С этого времени в квартире установилась какая-то напряженная тишина. Уже не собирались, как прежде, все в одной комнате, как будто с такой мыслью, что если кого-нибудь из жильцов арестуют, то чтобы не сказали потом, что они целые вечера проводили в трогательном единении. Двери комнат, прежде всегда открытые в коридор, теперь все время были закрыты.

   Однажды Аринушка вернулась с прогулки, Марьи Петровны не было дома, и дверь ее, против обыкновения, оказалась заперта.

   Аринушка пошла к учительнице музыки.

   -- Тетя Надя, где же тетя Маша? Ее дверь заперта, и я оказалась без пристанища. Разрешите хоть у вас посидеть.

   -- Она, наверное, скоро придет,-- сказала как-то странно растерявшаяся Надежда Петровна.-- Покушай вот молочка, детка... только я сейчас ухожу, побудь, милая, в коридоре, пока не вернется тетя Маша. Я тебя сейчас устрою поуютнее.

   И она сгоряча вытащила в коридор свое большое мягкое кресло, самую лучшую вещь в ее комнате. Дала Аринушке книжку и ушла, заперев на ключ дверь своей комнаты.

   Когда вечером пришла Марья Петровна, она увидела, что ребенок сидит один в пустом коридоре в кресле и, свернувшись в комочек, спит. Книжка "Всегда будь готов" соскользнула с колен на пол. Кукла, раскинув свои тряпичные руки, лежала навзничь на коленях девочки.

   Марья Петровна на цыпочках прошла мимо девочки в свою комнату и заперла за собой дверь на ключ.

   На следующий день с утра в квартире никого не оказалось. Девочка, выпив молока, занялась своими игрушками, которые оказались возле нее в кресле. И так как она была тихий и кроткий ребенок, то сидела в уголку и неслышно копалась в своем хозяйстве.

   Каждый из приходивших жильцов, увидев ее в конце коридора, сейчас же принимал почему-то деловой вид и торопливо проходил в свою комнату.

   Один раз Аринушка встала и пошла навстречу вернувшемуся со службы доктору.

   -- Дядя Саша, скажи, пожалуйста, что это сделалось с людьми, я все одна и одна сижу,-- сказала девочка со своей обычной забавной интонацией взрослого человека.

   Доктор испуганно оглянулся по сторонам и испуганно сказал:

   -- Запомни раз навсегда, что я тебе не дядя...

   И ушел в свою комнату, заперев за собой дверь.

   Девочка долго стояла перед захлопнувшейся дверью, как будто силясь что-то понять, потом поковыряла пальчиком штукатурку и пошла в свой уголок. Долго сидела в кресле, сжавшись в комочек, совершенно неподвижно, потом заснула, свесив через ручку кресла голову и правую руку.

   Часто в квартиру заходил комендант и, пройдя по коридору, уходил обратно, ничего не сказав.

   -- Что ему нужно? -- спрашивали шепотом друг друга жильцы.