Бессонный патруль

— Шофер он на самосвале. Уголь возит. Да что толку-то? Что говорю, толку, что работает? Сколько заработает, столько и спустит на водку. А ты что, сынок, про Сенькуто? — вдруг настороженно спросила старуха. — Ты не из милиции, случаем?

— Из милиции я, — тихо сказал Шматлай. — Из милиции, Александра Захаровна. Вы уж меня извините, но поговорить надо с вами. О Семене…

Ему было тяжело. Сидит перед ним эта опрятная старушка, сложила на коленях руки, смотрит на него, Антона, тревожными, испуганными глазами, чует материнское сердце что-то недоброе…

— Что же он опять натворил, Сенька, узнать хоть можно?

Проглотил Антон этот вопрос, ничего не смог ответить.

А она и не настаивала. Сама стала говорить.

— Я-то и виновата, сама виновата… Как бросил нас хозяин, муж мой бывший, Семену только тринадцать вышло.

Пошла я тогда работать няней в детскую больницу. Бывало и в две смены работала… Чужих нянчила, а своего недоглядела. Как первый раз взялся за ножик, порезал одного по пьянке, только тогда и спохватилась. Поздно, видишь, было, девятнадцатый ему шел, работал уже на автобазе. Год отсидки дали. Вернулся. Я за ним тогда глядеть стала, шагу чтоб лишнего не сделал. А разве углядишь за взрослым?

И кричит еще: «Ты брось мне это, мать, мне нянька не требуется теперь. Иди вон своих недоносков пестуй».

Подался он тогда в Сибирь. Заработаю, сказал, денег, приеду. Заработал… Заработать деньги везде можно, работай только. Тюрьму он заработал опять, подрался там по пьяному делу, год снова дали… Запрошлый год прислал мне из тюрьмы карточку свою и письмо. Пришли, мать, денег, написал, на табак нету. Послала я ему тогда пятнадцать рублей.

Старуха смолкла. Антон достал было пачку сигарет, но тут же сунул ее обратно в карман.

— Да ты кури, кури. У меня и муж курил, и Сенька табакур тоже… Приехал он в прошлом году, как раз на рождество. Пожил с неделю и на рудник уехал. Общежитие ему там дали. Думала, за ум возьмется, да где там… Как приедет, так пьяный…

— Александра Захаровна, а когда он у вас последний раз был?

— Позавчера был, в субботу… Пришел с каким-то…

— С кем он был? Вы его знаете?

— А кто его знает? Мало кого он сюда водил? Мужик какой-то…

Антон заволновался.

— Но вы же его видели? Какой он? Александра Захаровна, расскажите, это очень важно!

— Да что рассказывать? В окошко только и видела, что двое пришли. Сенька и еще один. Стемнело уже, да и дождь тогда шел… Со спины только и видела. В плаще был вроде, в сапогах…

— Высокий? — перебил Антон.

— Нет. С Семена ростом, а то и пониже. Они из калитки сразу во времянку подались. Семен как приведет кого, так в избу не идет, во времянку норовит. От глаз.

— В какую времянку?

— В огороде у нас, на задах. У егоровского забора стоит. Когда этого дома не было, жили мы в тон времянке…

Семен тогда и не родился еще.

— Что они там делали, Александра Захаровна, не знаете ли?

— Как не знать? Водку пили, что еще? Зашел Сенька ко мне, десятку до получки попросил. Нету, говорю. А он кричать: «Сыну родному жалко? Ты же огурцами наторговала, в чулок прячешь?». Пожалела, дала десятку. Притих он и говорит: «Мы, мать, с товарищем затемно уйдем, в рейс надо. Так ты не беспокойся». И правда, утром никого там нет, во времянке. Только бутылки на столе и накурено — страсть.

— Бутылки? Где они?

— Сдала я бутылки. У нас в магазине на товар их принимают. Восемь штук было с под водки и пива. Так я песку килограмм взяла. Одну, правда, бутылку не приняли.

Заграничная. Длинная такая. Я ее под постное масло приспособлю. Да вон она и стоит.

Антону нужна была эта бутылка. Но ему нужна была и фотография Семена. И письмо, которое он прислал из колонии. И он попросил все это. На время, сказал. И тут же в душе обругал себя мягкотелым хлюпиком… А в уме — как гвоздь, до боли: «Ведь мать она… ведь не знает еще всего… позовут ее скоро в тот подвал, на опознание»…

Старуха безропотно согласилась. Она порылась в допотопном комоде и подала Антону конверт.

— Там письмо и карточка тоже. Берите, раз надо… Про Сеньку только сообщите, если что.

— Сообщим, — через силу сказал Шматлай. — Только вы мне еще времянку покажите…

— Идем, посмотри… Раз надо.

«Там же остались окурки, а может быть и еще что», — думал Антон, шагая вслед за хозяйкой но притоптанной между грядками дорожке.

Во времянке были застеленная байковым одеялом раскладушка, дощатый стол на ножках-крестовинах и две табуретки. Под потолком висели сухие березовые веники и пучки какой-то травы. Земляной пол был чисто выметен, некрашенный стол выскоблен добела.

— Прибралась я здесь после них. Полную тарелку окурков выкинула.

— Куда выкинули? — с надеждой спросил Антон.

— Куда же еще? — удивилась старуха. — В мусорный ящик. Теперь у нас удобство есть — на углу ящик железный поставили, туда мусор кидаем. Не накапливаем в оградке.

А ящик машина каждое утро увозит… Вот только коробок папиросный остался.

На узеньком подоконнике лежала коробка от папирос «Казбек».

— Это сын ваш такие курит?

— Нет. Сенька сигарки курит, эти, как их? В красных пачках… А коробок, наверное, того, другого, что с Сенькой был.