Бесков

И созданными им командами, поставленной им фирменной игрой, воспитанными на его искусстве целыми поколениями болельщиков Константин Иванович поднимается на такую высоту, с которой счета матчей, титулы, награды, звания становятся мелкими, трудноразличимыми.

Посему эпитет «невозможный» при фамилии Бесков справедливо заменить на «непонятый». Хотя, конечно, у каждого имеется частная версия.

Ну а вне футбола это был иной человек. Замечательный статистик и писатель А. Т. Вартанян рассказывал, как в 1989 году пришёл взять интервью у Бескова в Центральный совет «Динамо». Плодотворно побеседовали о хитростях исполнения пенальти, причём Константин Иванович отказался поставить автограф на только что изданной книге А. П. Нилина «Невозможный Бесков».

Гость собрался уходить, и тут хозяин кабинета обнаружил, что посетитель испачкал голубую сорочку о побелённую стену в коридоре. И вот картина: аккуратист Бесков, облачённый в жаркий летний день в роскошный отутюженный костюм с галстуком и безупречной рубашкой, принялся, невзирая на робкие протесты, правым рукавом своего пиджака, край которого прихватил пальцами, чтобы не задирался, оттирать белое пятно с сорочки Вартаняна. И, между прочим, оттёр.

Вроде бы эпизод противоречит привычному образу. Но кто сказал, что нужно привыкать? Бесков навсегда останется для кого-то невыносимым, для кого-то невозможным, для кого-то невероятным. С такими глыбами иначе и не получится.

Одно, наверное, объединит всех, знавших его.

Понимание того, как он необходим нашей стране именно сейчас. И как же плохо, что его нет.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ К. И. БЕСКОВА

1920, 18 ноября — в Москве, у площади Рогожская Застава (с 1923 — площадь Застава Ильича), в семье рабочего Ивана Григорьевича Бескова и Анны Михайловны (в девичестве Сысоевой) рождается первенец Костя.

1927 — дядя по матери Иван Михайлович берёт шестилетнего племянника на футбольный матч.

1928 — мать перед отъездом на дачу покупает Косте настоящий футбольный мяч.

1930-е, начало — переезд семьи Бесковых в коммунальную квартиру на улице Школьная.

1934 — тринадцатилетний Костя выходит на замену в матче пятой взрослой команды завода им. Хрущёва (IV московская группа).

1935 — участие в первенстве Москвы по футболу между командами детских парков.

1936 — победа Таганского парка (капитан команды — Бесков) в первенстве столицы.

Выступает за сборную Москвы во Всесоюзной спартакиаде пионеров и школьников.

1937 — принимает участие в трёх заключительных встречах сезона за «Серп и молот».

1938, август — становится игроком московского «Металлурга», куда его приглашает Б. А. Аркадьев.

1939, 12 мая — дебют в чемпионате СССР: матч против действующего чемпиона «Спартака» (3:3).

20 июня — на московском стадионе «Динамо» в игре со «Стахановцем» (3:2) забивает первый гол в чемпионате.

1940, 20 сентября — забивает два гола «Спартаку» («Металлург» побеждает — 5:3).

Осень — призван в Красную армию (пограничные войска). Сначала — учебная часть в Могилёве-Подольском, через два месяца — служба в Бельцах (на границе с Румынией).

1941, февраль — главный тренер московского «Динамо» Б. А. Аркадьев добивается перевода красноармейца Бескова в свою команду.

С лета — служба в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения.