Читаем Бесконечный апрель полностью

Бесконечный апрель

Попутчица. А вы знаете, в Казахстане уже такая теплынь. Я еду от мамы. Муж меня избивал, и я уехала к маме. А теперь вот он меня любит, пишет вернуться. Хотите яйцо? Попробуйте, это домашние…

Попутчица протягивает Вене очищенное яйцо.

Веня. Вы куда едете?

Попутчица. В Тулу. Там поселок, рядом с Тулой. Вот туда.

Пауза.

Веня. Меня бросила жена. А я ведь еще совсем не старый.

Попутчица. Вы к ней хорошо относились?

Веня. Я ее на руках носил.

Попутчица. Значит, стерва. Ешьте яйцо.

Веня. Я родился в тысяча девятьсот двенадцатом году. Это важно запомнить, но это метрики, об этом будут знать и после моей смерти. Более всего тут важно, конечно, заметить, что меня воспитала мать, отец мой погиб в Первую мировую. Она была доброй и слабой женщиной. Я рос болезненным, нервным ребенком. Это главное. Потому что эти качества со временем только развились во мне, и превратили меня в человека плохо выживаемого, мало полезного для нашего общества… У меня рано испортилось зрение, и всю войну я провел в Ленинграде, работал выпускающим редактором на радио. Вот разве что блокада сделала из меня человека сурового, но еще более замкнутого и опять же склонного к неврастении, привыкшего все вопросы решать внутренним путем, то есть путем диалога самим с собой, путем, кажется, неверным. Я рано женился, и на все вопросы друг друга мы с женой ответили еще в юности, последующая же жизнь была лишь процессом общего пути двух точек в пространстве, процессом, эмоционально мало окрашенным…

Попутчица. А я в войну была еще девочкой, жила с мамой в Казахстане. У нас отца убили в первый день войны. А мне от него досталась сумка, знаете, наверное, раньше такие были, холщовая… И вот я с ней ходила в школу, каждый день. Казалось бы – сумка и сумка… А, я думала – вот, это отец со мной, в школу со мной ходит, и везде, на танцы вот даже. Смешно… Один раз стал ко мне на танцах старшеклассник приставать, бандит он был, говорят. Я ему как дам сумкой своей по голове, а он сразу так притих, в сторону отошел, ничего не сказал… Говорю ему – «Что, против отца-то поди не полезешь?» И гордая пошла. Мне казалось, что вот – ни у кого из класса отцов нет, а я с папой под ручку иду, он меня защищает. Да… (Пауза.) Так что вы говорили?

Веня. У меня водка есть. Хотите?

Коридор. В коридоре стоит Галя с сумкой. Напротив, нее стоит Веня.

Веня. Ты вернулась?

Галя. Как видишь.

Веня. Как твоя командировка?

Галя. Хорошо.

Обнимает Веню.

Галя. Господи, это, наверное, какая-то судьба… От евреев, наверное, не уходят.

Веня. При чем тут это?

Галя. Я скучала по тебе.

Поезд. Веня и Попутчица сидят рядом. Веня обнимает Попутчицу. В ногах у нее стоит собранная дорожная сумка. Поезд замедляет ход.

Веня. Тула, да?