- … всего лишь просит ежедневного доказательства того, что ты разговариваешь? Что ты вообще умеешь видеть дальше мясистого кончика своего мондрагоновского носа?
- Ты снял целый офис и нацепил это лицо, и тем не менее надел свой старый свитер, который невозможно ни с чем перепутать? И как тебе удалось добраться сюда раньше меня, если твой «Меркури» стоит без колес на кирпичах с тех пор, как ты… или ты как-то выманил у Ч.Т. ключи от рабочей машины?
- Который раньше ежедневно молился о том дне, когда его собственный дорогой покойный отец сядет, покашляет, откроет свежий «Туксон Ситизен» и не превратит газету в пятую стену комнаты? И который после стольких света и шума сам, похоже, породил такую же тишину?
- …
- Который прожил всю чертову проклятую жизнь-жестянку в комнатах с пятью стенами?
- Слушай, пап, у меня по расписанию игра с Шахтом минут через двенадцать, несмотря на ветер по дороге с холма. И еще встреча с лирологом, который будет ждать у «Брайтон Бест Сейвингс» в заранее оговоренном галстуке ровно в пять. Ради этой встречи мне придется стричь газон возле его дома целый месяц. Мне некогда сидеть тут с тобой с обвисшим носом, потому что тебе кажется, будто я немой. Ты слышишь, как я говорю, пап? Оно говорит. Оно пьет газировку, дает определение слову «умолять» и беседует с тобой.
- Моля о том, чтобы хоть одна беседа, любительская или профессиональная, закончилась нормально? Нормально, а не как все остальные: ты пялишься, я глотаю?
- …
- Сынок?
- …
- Сынок?
9 мая - Год Впитывающего Белья для Взрослых Depend
Еще отцы влияют на своих сыновей в том, что когда у сына ломается голос, он начинает отвечать на телефонные звонки с теми же речевыми оборотами и интонациями, что и его отец. Это верно вне зависимости от того, жив отец или нет.
Поскольку он уходил из общежития на утренние тренировки еще до 0600 и часто не возвращался до самого ужина, сбор портфеля, рюкзака и спортивной сумки, да еще отбор самых упругих ракеток, - все это занимало прилично времени. Плюс обычно Хэл собирал, паковал и отбирал нужные вещи в темноте, стараясь двигаться очень тихо, потому что на соседней кровати спал его брат, Марио. Марио не тренировался и не мог играть, и нуждался в здоровом сне.
Хэл стоял со спонсорской сумкой для снаряжения и перебирал треники, прикладывая их поочередно к лицу, пытаясь определить самую чистую пару по запаху, когда зазвонила телефонная консоль. Марио встрепенулся и сел на кровати, маленький сгорбившийся силуэт с большой головой в сером предутреннем свете окна. Хэл был у консоли ко второму звонку и прозрачную антенну телефона вытащил к третьему.
Отвечая на звонки, вместо обычного приветствия он всегда говорил что-то вроде: «М-м-м-алло».
- Я столько хочу сказать, - сообщил голос в трубке, - Голова переполнена мыслями.
В свободной руке Хэл держал три пары треников с эмблемой ЭТА. Он видел, как его старший брат поддался гравитации и откинулся назад, на подушки. Марио часто садился на кровати и падал назад, не просыпаясь.
- Я не против, - мягко ответил Хэл, - я могу ждать вечно.[9]
- Это ты так думаешь, - сказал голос. Связь оборвалась. Это был Орин.
- Эй, Хэл?
Свет в комнате был какого-то мерзко-серого цвета, словно антисвет. Хэл слышал, как в коридоре Брандт смеется над чем-то, что сказал Кенкль, и лязг ведер уборщиков. Голос в телефоне принадлежал О.
- Эй, Хэл? - Марио проснулся. У него огромная голова, ему нужно четыре подушки, чтобы нормально спать. Его голос доносился из-под спутанных одеял. - На улице еще темно или это мне так кажется?
- Спи. Еще даже шести нет. - Хэл надевал спортивные штаны, первой вдевая в штанину здоровую ногу.
- Кто это был?
Хэл сунул три широкопрофильные ракетки «Данлоп» без чехлов в сумку для снаряжения и застегнул ее так, что ручки ракеток торчали наружу. Подтащил все три сумки к консоли и отключил звук у телефона.
- Ты его вряд ли знаешь, - сказал он.
Год Впитывающего Белья для Взрослых Depend
Хотя атташе по медицине лишь наполовину этнический араб (канадец по рождению и местожительству), тем не менее он снова получил дипломатический иммунитет как гражданин Саудовской Аравии, в этот раз – как особый лор-консультант личного врача Принца К-------, министра по домашним развлечениям, прибывшего сюда, на северо-восток США, с дипломатической миссией, чтобы заключить очередную огромную сделку с компанией «ИнтерЛейс ТелИнтертейнмент». Завтра, в четверг, 2-го апреля, в ГВБВД по лунному североамериканскому календарю атташе исполнится тридцать семь. Идея нового американского календаря, где каждый год назван в честь компании-спонсора, кажется ему и его коллегам до смешного вульгарной. Не говоря уже о сногсшибательном новом образе самого знаменитого и бахвального кумира идолопоклоннического Запада – колоссальной статуе Свободности, на которую в этом году нацепили что-то вроде гигантского подгузника для взрослых; этот до смешного уместный образ теперь активно тиражируется в новостях и в международных журналах.