Король принадлежал к человеческому типу «сов», которые не любили вставать рано утром. Конечно, когда походная жизнь требовала, он мог встать и с петухами, но такой необходимости в Швеции не возникало, и он предпочитал там «просыпаться естественно» — эдак часиков в одиннадцать. Он звонил, приходил камердинер и приносил на подносе в огромной чашке любимый cafe-au-lait, который он выпивал ложечкой. Потом приходили сотрудники Особенного бюро или канцелярии, делали переводы и приводили в порядок бумаги. Однажды король вызвал к себе одного статс-секретаря к 9 часам утра, попросив разбудить его «пораньше». Это запомнилось.
Если «утренние» посетители видели, что Карл Юхан поправляет на голове ночной колпак, то они знали, что сон у короля был хороший и он находился в прекрасном настроении. В плохом настроении Карл Юхан мог накричать и устроить разнос по самому незначительному поводу. Особенно доставалось от него шпиону и сотруднику Особенного бюро Рёсляйну: его часто видели плачущим у ног короля, в то время как над его головой «грохотал гром и сверкали молнии».
В 12.00, а то и позже король слезал с постели и в ночной рубашке представал перед слугами во всей своей мужской красе. «Статный и представительный мужчина!» — вспоминал один из его камердинеров. Потом он влезал в шлёпанцы, и сразу приходил с докладом неизменный граф Брахе, который перед визитом к королю успевал принять у себя кабинете несколько просителей. За туалетом король проводил около часа, причём главное внимание уделялось его причёске, потому что свои волосы у него уже стали выпадать. Пока волосы короля накручивались на папильотки, нагревались и расчёсывались, доклады шли как ни в чём не бывало.
После того как король был одет — в последнее время он надевал цивильный костюм, — приходил адъютант или камердинер и приносил на тарелке высокий накрахмаленный батистовый платок. Король использовал его в качестве плевательницы — он страдал обильным выделением слюны и хроническим насморком. Перед употреблением он щупал платок пальцами, проверяя, хорошо ли он был накрахмален и выглажен. Когда эта процедура вводилась в обычай, им была выбракована масса платков. Он бросал их на пол и делал виновным разнос. Слуги, однако, скоро приноровились и, подобно нерадивым официантам в ресторане, повторно приносившим забракованные блюда клиенту, на следующий день являлись к королю с теми же платками. И всё проходило без скандала.
Затем король садился завтракать — обычно с заведующим Особенным бюро. За завтраком очередь докладывать переходила к статс-секретарю. Здесь обсуждались повестка и порядок следующего заседания Государственного совета, и подписывались различные документы.
— В какую машину для подписей превращается король Швеции! — вздыхал он, ставя свою подпись под очередным документом.
И в самом деле, в год ему приходилось визировать не менее 12 ООО документов — от назначения на должность какого-нибудь юнкера до ратификации соглашения с каким-нибудь государством.
Потом наступало время отвлечься от нудной работы. Для Карла Юхана это означало выпить чашку бульона с куском белого хлеба, посмаковать бокал красного вина, разбавленного водой. Время приближалось к 14.30 или около того. Работа за столом продолжалась.
Раз в неделю король в комнате перед спальней в порядке живой очереди, без всякой предварительной записи и проверки людей, принимал просителей206. Если беседа с просителем заканчивалась удачно, король дарил ему медаль со своим изображением. Запас медалей был солидным.
Раз в неделю было заседание правительства. Карл Юхан имел обыкновение на него опаздывать, и чтобы министры в ожидании не умерли с голода, им в зале заседания стали накрывать стол с холодными закусками и графины с вином207. В обычное время министры вырабатывали точку зрения на тот или иной вопрос на совещаниях без участия короля, и статс-секретарь потом докладывал их мнение в спальной Карла Юхана. Как мы уже говорили, на докладах статс-секретаря присутствовал заведующий Особенным бюро — сначала Юхан Хюбнер Хольст, а потом граф Эрик Август Левенхаупт, которые фиксировали окончательное решение короля на французском языке.
Статс-секретарь Георг Ульфспарре оставил о «спальном режиме» управления страной любопытные воспоминания, в частности, о привычке короля опрыскивать всех своих посетителей одеколоном, бутылка с которым всегда была у короля под рукой.