19 звено должно было совершить обычный патрульный полет по маршруту: 160 миль прямо на восток, 40 миль на север и еще 120 миль обратно на базу. Время всего полета — два часа. Обычно экипаж «Эвенджераъ состоит из трех человек, включая пилота, но в этот день один человек не явился на аэродром к началу полетов. Наверное, это было просто совпадение, а возможно, у него появилось какое-то предчувствие; во всяком случае, это спасло ему жизнь. Остальным четырнадцати летчикам 19 звена вернуться на базу было не суждено.
Как показало дальнейшее расследование, каждый самолет прошел тщательный предполетный осмотр, баки были полностью заправлены горючим. Все оборудование, двигатели, компасы и приборы были в полном порядке. В каждом самолете было установлено надежное радиооборудование, включая радиостанцию на десять каналов связи и радиокомпас, в любой точке полета указывающий направление на базу. Все самолеты, были снабжены самонадувающимися спасательными плотами, а у летчиков были спасательные жилеты. И пилоты и члены их экипажей обладали большим опытом летной работы. Погода не оставляла желать лучшего.
Первое сообщение от патрульного звена поступило в 15 ч 45 мин, то есть в то время, когда они должны были запросить командно-диспетчерский пункт о данных для захода на посадку. Поступило, однако, странное донесение.
—
У нас аварийная обстановка, —
послышался взволнованный голос. —
Очевидно, мы сбились с курса. Мы не видим земли… повторяю… мы не видим земли.
—
Сообщите ваше местоположение, —
запросил командно-диспетчерский пункт.
—
Мы не можем определить свое местоположение, —
ответил командир звена. — Мы не знаем, где сейчас находимся. Мы, кажется, заблудились.
Как это могло случиться? — спрашивали друг друга диспетчеры. Условия для полета были идеальными.
—
Держите курс на запад, —
распорядился командно-диспетчерский пункт.
Последовало долгое молчание. Потом снова на связь вышел командир звена. В голосе его явно слышалась тревога.
—
Мы не знаем, где запад. Ничего не получается… странно… Мы не можем определить направление. Даже океан выглядит не так, как обычно!
Диспетчеры были поражены. Даже если магнитная буря вывела из строя все компасы, пилотам все равно было нетрудно найти дорогу домой. Взяв курс прямо на солнце, которое в это время приближалось к горизонту, они пересекли бы линию берега совсем рядом с базой. Однако из донесений было ясно, что они не видят солнца.