Берегитесь округлостей

— О факте, но я хочу превратить его в сюжет. Из этого может получиться великолепный роман.

— Допустим, вы повстречали Карла в Париже, — сказал я. — Но в Париже Карлов пруд пруди. Что вам еще о нем известно?

— Конечно, тогда я знал его фамилию, но она ускользнула у меня из памяти. Он приехал из этих краев — из местечка под названием Ситрес-Гроув на окраине Санта-Аны. Карл был довольно состоятельным человеком и приехал в Париж на медовый месяц.

Его жену звали Элизабет — он называл ее Бетти. Приятная девушка.

— О чем была его история?

— Ну, о женитьбе… Я… В ней говорилось о мужчине, убедившем любимую девушку, которая его не любила, что ее настоящий возлюбленный… — Он не договорил. — Не хочу разглашать такой прекрасный сюжет.

— Ладно, — кивнул я. — Нам нужно найти человека по имени Карл из Ситрес-Гроув, который отправился в Париж на медовый месяц шесть лет назад и сообщил вам прекрасный сюжет, который вы не хотите разглашать. Как он выглядел?

— Высокий, крепкий, широкоплечий — из тех, которые добиваются того, чего хотят.

— Какого он был возраста?

— Примерно моего.

— А сколько вам лет?

— Сейчас тридцать два.

— Как он получил свое состояние?

— Не знаю.

— Ну а чем он зарабатывал на жизнь?

— Думаю, жил за счет капиталовложений.

— И насколько он был богат?

— Не знаю. Он казался хорошо обеспеченным.

— Это весьма приблизительное описание.

— Лучшее, которое я могу дать.

— Он блондин или брюнет?

— Рыжий.

— Глаза?

— Голубые.

— Рост?

— Шесть футов.

— Вес?

— Солидный. Около двухсот двадцати фунтов. Но он не толстый — скорее плотный, если вы понимаете, что я имею в виду.

— Его беспокоил вес?

— Думаю, да, но он не сидел на диете — ел, что хотел. Он вообще получал все, что хотел.

— Вы не знаете, в каком отеле он останавливался?

— Нет.

— А он прибыл в Париж морем или по воздуху?

— Думаю, морем, но я не уверен.

— В каком месяце?

— Кажется, в июле — точно не помню.

— Ну и что вы хотите от нас?

— Просто разыщите его. Узнайте его фамилию. Вот и все.

— Хорошо, — сказал я. — Мы этим займемся.

— Сколько это будет стоить?

— Пятьдесят долларов.

Стул Берты негодующе заскрипел, когда она наклонилась вперед. Берта открыла рот, собираясь заговорить, но передумала. Я видел, как сверкнули ее глаза, захлопали ресницы и лицо медленно начало краснеть.

— Где мы можем вас найти? — спросил я Энсела.

— Сколько это займет времени? — в свою очередь осведомился он.

— Возможно, не больше дня.

— Вы не сможете меня найти. Я приду сюда завтра в это же время. — Энсел протянул руку, и я ощутил легкое пожатие его длинных пальцев. Потом он кивнул Берте и вышел.

Берта едва смогла дождаться, пока захлопнется дверь.

— Из всех безвольных, сентиментальных ублюдков… — начала она.

— Ты о нем? — осведомился я.

— О тебе! — рявкнула Берта.

— Чем я провинился?

Ты не потребовал предварительного гонорара, хотя бы в счет предстоящих расходов! — завопила Берта. — Не взял адреса! Паршивые полсотни за то, чтобы найти парня по имени Карл, который был в Париже шесть лет назад! Ты назначил гонорар в пятьдесят баксов и ни цента больше за то, что может стоить нам тысячу!

— Успокойся, Берта, — сказал я. — Этот парень — писатель. Денег он зашибает немного. Кто-то подал ему идею сюжета шесть лет назад в Париже. Это была подлинная история, но он собирается сделать из нее роман.

Поэтому он хочет разыскать того типа и, вполне естественно, обратился в детективное агентство. Обычная рутина.

Берта тряхнула головой, как будто до нее дошло полное значение моих слов.

— Чтоб меня поджарили, как устрицу! — воскликнула она.

— Вот именно, — кивнул я.

— Я не думала об этом с такой точки зрения.

— Ну так подумай теперь, — посоветовал я.

— Какого же рожна ему нужно на самом деле? — осведомилась Берта.

— Возможно, мы выясним это завтра. Не исключено, что он пишет статью о детективных агентствах, разоблачая трюки, с помощью которых они вытягивают из клиентов чрезмерные гонорары за простую работу.

Знаешь, как иногда газеты посылают парня с абсолютно исправным радио в разные мастерские проверить, сколько с него сдерут за якобы сложный ремонт.

— Чтоб меня замариновали, как свеклу! — воскликнула Берта.

Я вышел.

Глава 2

Редакция газеты открывалась в половине девятого.

Я пришел туда в восемь тридцать пять и попросил подшивку шестилетней давности.

Никто даже не спросил, кто я такой. Мне тут же выдали аккуратную подшивку.

Решив, что июльский медовый месяц в Париже может означать свадьбу в июне, я сосредоточил внимание на июньских номерах и в восемь сорок семь обнаружил фотографии Карла Карвера Эндикотта и Элизабет Флэндерс. Невеста работала секретаршей в местной адвокатской конторе. Карл Карвер Эндикотт был важной шишкой в городе — апельсиновые рощи, нефтяные скважины и тому подобное. «Популярный молодой бизнесмен… обширная нефтяная империя…»

Я сделал выписки и вернул газеты девушке за письменным столом. Девушка улыбнулась, поблагодарила меня и нажала ногой скрытую под столом кнопку звонка.

Я заметил, что она надавила на нее всем своим весом — ей явно хотелось быть уверенной, что сигнал сработает.