Но едва он повернулся и пошел прочь, как послышался жалобный стон. Голос показался Кумару таким знакомым, что он остановился и увидел Аджита, которому снова стало плохо. Кумар бросился к нему, опередив вожака. Вдвоем они поддержали старого слона, не давая ему упасть.
Видя, что отец с незнакомым слоном помогают больному, Бахадур взял власть над стадом и собрал всех своих в одно место. Тут он узнал, что никогда больше не увидит свою мать. Ах, каким пустым и мрачным показался ему мир!
«Дхон, дхом, дхон!» – затрубил его отец. Это должно было значить: «Веди стадо в джунгли, сынок, пусть пасутся. Мы с Аджитом тоже придем туда».
Теперь Бахадуру некогда было думать о своем горе. Такова уж суровая доля настоящего вожака. Он не должен долго предаваться ни скорби, ни радости.
Верный древним традициям, молодой слон скрепя сердце повел стадо вместо своего отца. А позади Кумар и Сирдар, как добрые друзья, помогали больному Аджиту поспевать за всеми. Если бы не болезнь старого слона, они, конечно, никогда бы не помирились.
Глава XVIII
Махапрастхан
В лесу Сирдар сделал перекличку. Он недосчитался одиннадцати слонов, включая Радху и ее маленькую дочь. Но в джунглях чувства не выражают открыто, и Сирдар с Бахадуром ничем не выдали своего горя. Больше того, они обязаны были вместе со всеми радоваться общему спасению.
Взгляды всех были обращены на Бахадура, и это немного утешило обоих. К тому же они узнали, что Радха погибла, спасая маленькую дочь, упавшую в воду. Значит, неправда, будто она отстала от стада только ради Бахадура; материнская любовь у животных так же самоотверженна, как и у людей.
Бахадур все время беспокоился о своем старом учителе Аджите, который уже уступил почетное место в стаде Кумару, чужому слону с одним бивнем. Сам он держался поближе к молодым, ковыляя в хвосте и рассказывая им все, что знал о жизни и о природе. Он был исполнен какой-то печальной торжественности. У молодых слонов, благоговевших перед достойным старцем, шевельнулись мрачные предчувствия. Любопытно, что и молодые предчувствуют смерть. За целую неделю перед тем, как умер Аджит, все они, в том числе и Бахадур, знали, что должно произойти.
Сирдар и Бахадур понимали, что старый слон умирает, не выдержав того огромного напряжения сил, которое потребовалось во время наводнения. К тому же он сильно простудился, и сердце у него сдало. Силы его быстро угасали, как звезды в лучах восходящего солнца. Он с облегчением думал о том, что скоро избавится наконец от болезни и томительного ожидания смерти. Давно известно, что на воле все животные встречают свою естественную смерть как друга. Они никогда не страшатся ее прихода. Все, что родилось, должно умереть. Только душа в их представлении не умирает и не рождается. Рождению и смерти тела, в котором она живет, не дано ее коснуться.
Настал день, когда Аджит сказал вожаку, что близится его «Махапрастхан» – великое испытание. Ему суждено скоро увидеть солнце бессмертия. Каждый клочок земли, каждая травинка, по которой он ступал, шептали: «Махапрастхан – твой последний путь». «Вот и конец, – казалось, повторял он себе. – Я вернусь в обитель, из которой когда-то вышел».
После полудня, когда слоны по обыкновению отдыхали после еды, Аджит спокойно и безмятежно предложил Сирдару и Бахадуру немного прогуляться.
Вскоре они очутились в тихом и пустынном месте. Там, под густым навесом листвы, царил полумрак. Даже всевидящие глаза грифов и сарычей здесь бессильны. Сюда не проникают ни лучи солнца, ни отблески звезд. Это и была усыпальница слонов. Сюда приходит лишь тот, кто готов умереть естественной смертью. Не простившись, даже не обернувшись назад, Аджит твердо вступил в храм безмолвия…
На обратном пути Сирдар объяснил сыну, что слон, если его не ужалила змея или не постигло какое-нибудь другое несчастье, стремится умереть в потайном уголке джунглей, куда не доходят лучи солнца, не долетают серебряные стрелы луны. Там, в торжественном спокойствии слон встречает смерть, как сестру, и обретает мир в обители совершенства.
«Сын мой, – вероятно, сказал Бахадуру Сирдар, – когда-нибудь и ты станешь вожаком. Не скорби же о мертвых. Пусть тебя утешает мысль, что Аджит прожил большую жизнь и совершил то, для чего родился на свет. Теперь он счастлив на небесах, радуйся же и ты на земле».
Глава XIX
Как кумар встретился со стадом
Когда снова наступила весна, Бахадур вместе с другими слонами спустился в долину Ганга.
Мы уже говорили, что Кумар по просьбе старого Аджита занял его место в стаде. Он очень привязался ко всем молодым слонам и особенно полюбил Бахадура.
Но прежде чем продолжать наш рассказ, мы должны объяснить, как он попал в затопленную долину, откуда ему удалось вывести перепуганных слонов.