Белые зубы

Горшок был черной банкой с надписью «Балти», водруженной на постамент за туалетом для персонала; в нее складывали все чаевые, а потом делили в конце дня. По отношению к молодым, ярким, красивым официантам, таким как Шива, это было несправедливо. Шива был единственным индусом среди персонала – его взяли благодаря замечательным способностям, которые заслонили собой религиозные разногласия. Шива умел получать до пяти фунтов за вечер, если в углу одиноко сидела заплаканная, только что разведенная женщина, и ему удавалось эффектно взмахивать длинными ресницами. Кроме того, он умел выжимать деньги из режиссеров в свитерах с отложными воротничками и продюсеров («Палас» находился в районе театров, а это было время «Ройал Корта»[20], смазливых мальчиков и мелодрамы), которые льстили Шиве, провожали его взглядами, когда он, соблазнительно виляя задом, шел к бару и обратно, и клялись, что если кто-нибудь переложит для сцены «Поездку в Индию»[21], Шива может получить в ней любую роль, какую только пожелает. Для него система Горшка – грабеж среди бела дня и оскорбление его исключительных способностей. Но такие, как Самад, которому под пятьдесят, и другие, старше его, такие, как восьмидесятилетний седовласый Мухаммед (двоюродный дедушка Ардашира), с глубокими морщинами у рта – следами улыбок молодости, – такие люди не могли жаловаться на систему Горшка. Для них было лучше бросить чаевые в общую кассу, чем прикарманить пятнадцать центов, рискуя быть пойманными (и лишиться чаевых за всю неделю).

– Вы все сидите на моей шее! – ворчал Шива, когда ему приходилось бросать в Горшок пять фунтов. – Вы все живете за мой счет! Снимите с моей шеи этих неудачников! Это была моя пятерка, а теперь ее разделят на шестьдесят пять чертовых миллионов частей и выдадут, как милостыню, этим неудачникам! Это что – коммунизм?

Остальные избегали его яростного взгляда и пытались сделать вид, что занимаются своими делами, пока однажды, в один из «вечеров пятнадцати центов», Самад не сказал: «Заткнись, парень», – тихо, почти шепотом.

– Ты! – Шива резко повернулся к Самаду, сбросив огромную банку с чечевицей для завтрашнего дала. – Ты хуже всех! Ты самый говеный официант, какого я когда-либо видел! Ты не смог бы выбить чаевые, даже если бы грабил этих дебилов! Я слышал, как ты разговариваешь с посетителями: о биологии то, о политике это, – просто подавай еду, идиот, – ты, блин, официант, а не Майкл Паркинсон. «Вы, кажется, сказали Дели?» – Шива перебросил фартук через руку и стал прохаживаться по кухне (актер из него выходил скверный). – «Знаете, я и сам там был, Университет Дели, это было превосходно, да – я воевал, за Англию, да… да, да, прелестно, прелестно». Он ходил кругами по кухне, опуская голову и потирая руки, как Урия Хип, кланяясь и приседая перед шеф-поваром, старичком, который выкладывал большие сочные куски мяса в сумку-холодильник, перед мальчиком, чистившим духовку. – Самад, Самад… – проговорил он, изображая бесконечную жалость, потом вдруг остановился, надел фартук. – Ты такой жалкий человечек.

Мухаммед оторвался от чистки горшков, покачал головой. Ни к кому особо не обращаясь, сказал:

– Молодежь… что говорят? Что говорят? Куда делось уважение? Что говорят?

– И ты заткнись. – Шива махнул половником в его сторону. – Ты старый идиот. Ты мне не отец.

– Троюродный брат дяди твоей матери, – пробормотал кто-то сзади.

– Наплевать, – ответил Шива, – плевать мне на это.

Он схватил швабру и направился к туалету, но остановился напротив Самада и придвинул ее деревянную ручку к самым его губам.

– Поцелуй, – усмехнулся он, а потом, изображая тягучую речь Ардашира, сказал: – Кто знает, брат мой, может быть, ты получишь прибавку!

И так почти всегда: Шивы и другие оскорбляют, Ардашир смотрит снисходительно, он совсем не видит Алсану, совсем не видит солнца, хватает пятнадцать пенсов, а потом отдает их и ему ужасно хочется повесить себе на грудь табличку, большой белый плакат:

Я НЕ ОФИЦИАНТ. Я БЫЛ СТУДЕНТОМ, УЧЕНЫМ, СОЛДАТОМ. МОЮ ЖЕНУ ЗОВУТ АЛСАНА, МЫ ЖИВЕМ НА ЗАПАДЕ ЛОНДОНА, НО ХОТЕЛИ БЫ ПЕРЕЕХАТЬ НА СЕВЕР. Я МУСУЛЬМАНИН, НО АЛЛАХ ОСТАВИЛ МЕНЯ, ИЛИ Я ОСТАВИЛ АЛЛАХА, НЕ ЗНАЮ. У МЕНЯ ЕСТЬ ДРУГ – АРЧИ – И ДРУГИЕ. МНЕ СОРОК ДЕВЯТЬ, НО ЖЕНЩИНЫ НА УЛИЦЕ ВСЕ ЕЩЕ ОБОРАЧИВАЮТСЯ. ИНОГДА.

Но за неимением такого плаката он стремился говорить с каждым и, как Старый Мореход, постоянно объяснять, постоянно пытаться кого-то убедить в чем-то, хоть в чем-нибудь. Разве не это самое главное? Но потом горькое разочарование: главное, самое главное, оказывается, – склонить голову, приготовить карандаш, главное – быть хорошим официантом, слушать, как кто-то говорит:

– Молодой ягненок с рисом. И с картошкой. Спасибо.

И пятнадцать пенсов звякнули о фарфор. Спасибо, сэр. Огромное вам спасибо.

* * *

Во вторник, после свадьбы Арчи, Самад подождал, пока все уйдут, аккуратно сложил белые брюки-клеш (сделанные из той же ткани, что и скатерти) и поднялся по лестнице, ведущей в кабинет Ардашира, он хотел его кое о чем спросить.