Беллини

Конечно, дедушка сдержал обещание, так как известно, что к первым сочинениям Винченцо прибавилось множество других. В период с 1808 по 1815 год, то есть в возрасте от семи до четырнадцати лет, список произведений маленького композитора, составленный, разумеется, случайными биографами, содержит бесчисленное множество разного рода месс, три «Salve regina», «Compieta», еще одно «Tantum ergo» и несколько арий на итальянском языке и на катанийском диалекте.

К сожалению, ни один из этих первых опусов не дошел до нас. И те немногие юношеские наброски, которые хранятся в Музее Беллини, мы не можем отнести к раннему периоду его творчества. А вот недавнее открытие авторской рукописи, содержащей несколько небольших духовных мелодий, предназначенных для смешанного богослужения, которое в Катании в страстную пятницу было обращено к страданиям, истязаниям и смерти Иисуса Христа, смогло внести какую-то ясность.

Предание гласит, что эти песнопения на библейские тексты, переложенные в стихи Метастазио, сочинены четырнадцатилетним Беллини по просьбе одной благочестивой синьоры, которая пожелала, чтобы они были исполнены в церкви отцов Крочифери. Определенно известно и другое — некий падре Корсаро, органист этой церкви, переехавший затем в Мессину, увез их с собой и исполнял там каждую страстную пятницу, причем традиция эта сохранялась до конца прошлого столетия.

Это девять небольших арий, в которых чувствуется, что рука четырнадцатилетнего композитора довольно свободно владеет техникой, хотя и предельно простой, а мелодическая линия представляет собой идеальное воплощение неаполитанского вокального стиля XVIII века, который Винченцо освоил благодаря занятиям с дедом. Этот достойный внимания цикл небольших арий, в сущности, завершает самый начальный период творчества молодого композитора.

О Беллини-ребенке, как и о всех детях этого возраста, можно сказать немногое. Мы знаем, что он развивался очень быстро, был живым, резвым, порой шаловливым, порой задумчивым. Озорничал иной раз так, что даже вынуждал деда при всех кричать на него, как это было, например, в одном Колледже за городом, где старый дон Винченцо вел занятия. Иногда он брал с собой и внука. Однажды малыш на минуту отлучился и вернулся мокрый, как курица. Оказывается, он с друзьями развлекался: они обливали друг друга водой из ведра.

Бывал Винченцо и молчаливым — надолго уединялся в какой-нибудь комнате или часами сидел на развалинах древнегреческого театра. Ничего плохого в этом нет. Такая смена настроения присуща всем детям. Но что особенно отличало Винченцо от сверстников, так это удивительная доброта, которая побуждала его помогать всем страждущим. Однажды, увидев на улице плачущую женщину, которую стражник вел в участок, он бросился наперерез и потребовал, чтобы ее освободили. В другой раз Винченцо увидел на улице мокнущих под сильным дождем двух маленьких детей. Он привел их домой, помог обсушиться, накормил, велел дать им одежду, чтобы они не мерзли, и, узнав, что дети — сироты, хотел навсегда оставить их у себя. Все это эпизоды, в которых ясно видна истинная душа Беллини.

Как и все катанийцы, Винченцо с раннего детства был большим шутником, в том смысле, что ему нравилось сделать что-нибудь необычайное, чтобы всех изумить. Как-то он затеял спор с приятелями, уверяя, что сможет играть на органе в церкви святого Николо. Это был знаменитый орган, построенный Донато Дель Пиано, — такой огромный, что катанийцы всегда считали игру на нем едва ли не подвигом, должно быть, потому, что на инструменте было пять клавиатур и несметное множество труб. Маленький Беллини часто стоял возле органа, по всей вероятности, слушая игру отца, и поэтому хорошо знал, как управлять регистрами и механизмами. Уверенный в себе, он заявил своим сомневающимся товарищам:

— Спорим на сладкое, что я смогу играть на нем…

Ребята поспорили, отправились в огромную церковь и попросили у прислужника позволения подняться к органу. Прислужник, конечно, знал Винченцо, поскольку видел, как тот не раз приходил сюда вместе с отцом или дедом. Он пустил ребят и даже взялся надувать мехи, пока Винченцо колдовал за органом, словно фокусник перед публикой. И хотя мальчик не доставал ногами до педалей — скамья, на которой он сидел, была слишком высокой, — он тоном заговорщика объявил друзьям, что сможет играть одновременно и на боковой и на центральной клавиатуре, прикасаясь к органу лишь руками. Попятно, что, зная механизм, соединявший клавиатуры, он без труда мог удивить наивных спорщиков.

Шутка с органом не только удалась, но имела и неожиданное продолжение. Служители церкви, услышав, что инструментом управляет чья-то опытная рука, поинтересовались, кто же это. Прислужник объяснил, что играет мальчик, который специально пришел, чтобы поупражняться на органе. И служители, поднявшись наверх, с изумлением увидели маленького Винченцо, который демонстрировал свое мастерство восхищенным приятелям.