— В таком случае, он — один из ваших с Лондоном и Мальро типичных искателей приключений?
— Нет. Я имел в виду совсем не то, — проговорил писатель, тупо таращась прямо перед собой. — У меня такая склонность, сводить все к чистой теории, все упрощать. Но вы, кажется, спрашивали о Джеймсе? Капитан Джеймс — просто человек, который борется за первозданную чистоту таинственного искусства приключений, вот!
— Вы слишком много выпили. Я с трудом вас понимаю.
— Не понимаете? Давайте я объясню вам свою теорию приключений и их искателей. Бармен, еще рома моему другу!
Деннисон устроился поудобнее и приготовился слушать. Почему бы не выслушать рассказ, который уже оплачен стаканом выпивки, хотя никто и не собирался это сочинение покупать?
— Приключения — это таинственное, мистическое искусство, — начал писатель, понизив голос и прикрыв глаза. — Оно требует огромного самообладания — такого же, как, скажем, йога. У приключений существует строгая иерархия, они подчиняются очень жестким законам. Каждый искатель приключений находит в этой иерархии свое собственное место, выяснив, какой тип действий ему больше всего по вкусу. Нет — скорее, выяснив, на что он лучше всего годится. Я доступно объясняю?
— Конечно, — кивнул Деннисон. — Типы действий.
— Хорошо. В самом низу шкалы стоит война. Она не особенно высоко ценится, разве что у небольшого числа профессионалов — потому что в войнах участвуют слишком многие. Теряется исключительность, понимаете? Затем идет борьба с безликими силами природы — морем, горами, лесами, пустынями, джунглями и всем таким. Еще чуть выше, хоть и не намного, котируется охота на диких зверей, причем желательно с примерно равной степенью опасности для охотника и зверя. Но превыше всего ценятся те искатели приключений — они-то и есть истинные адепты этого искусства — которые способны совладать с озверевшими людьми, потому что не существует занятия более опасного.
— Вот к ним-то и относится капитан Джеймс, — вставил Деннисон. — Он же воевал с охотниками за головами, и с этими кули, и вообще еще черт знает с кем.
— Погоди-ка, — остановил его писатель. — Прежде чем вознести Джеймса на такую высокую ступень, прежде чем отнести его к истинным искателям приключений, ты должен вспомнить о правилах, о непреложных правилах искусства приключений. А правила эти таковы.
Истинного искателя приключений не вдохновляет ни патриотизм, ни какая-нибудь великая идея. Это совершенно особые случаи, и не надо путать их с истинными приключениями.
Жизнь истинного искателя приключений полна лишений и невзгод. Единственная достойная его награда, к которой стоит стремиться — это золото. И то больше из-за символического значения этого металла, чем ради его денежной стоимости.
Истинный искатель приключений стремится навстречу опасности только для того, чтобы еще раз почувствовать ее терпкий привкус, чтобы попробовать свои силы и победить ее не только материально, но и духовно. — Писатель потер лоб и посмотрел на Деннисона. — Ну, и что ты теперь скажешь?
— Похоже, это хорошо продуманная теория, — дипломатично ответил Деннисон.
— Так и есть. Я записал ее в коротеньком рассказике «Правила игры».
— И как, его у вас купили?
— Еще нет. Я подумываю о том, чтобы изменить кое-какие правила.
— Что ж, по-моему, капитан Джеймс вполне соответствует всем этим вашим требованиям к истинным искателям приключений, — сказал Деннисон.
— Не знаю… Есть много путей к просветлению, и приключения, несомненно, один из них. В самом ли деле Джеймс — адепт действия? Вправду ли он достиг блаженного состояния отрешенности от собственной личности? Или капитан такой же заурядный человек, как все остальные, и просто делает свое дело, осмотрительно избегая опасностей где только можно? Я и в самом деле не знаю. Я думал о том, как он, этакий веселый толстяк, идет по жизни. Внешне все просто — обычный хороший парень, настоящий мужчина. Но за этим фасадом таятся демоны. Он говорит, что ни о чем не мечтает, ничего себе не воображает. Он просто живет так, как другие могут только мечтать. Но так ли это? Так ли это?
Деннисон немного опьянел и стал несговорчивым.