Беглец. Трюкач

— Знаешь, что я тебе скажу, парень? — Рот понизил голос и придвинул поближе свой стул. — Мне кажется, что наш режиссер выдохся. Понимаешь, раньше даже в самых его сюрреалистических фильмах был свой дух, прослеживались тема, конфликт, коллизия. А нынче он становится… расплывчатым. Наверное, все дело в том, что он теряет зрение и страшно боится ослепнуть окончательно.

— Он говорил мне, что не признает сценариев, где есть четко установленные рамки — завязка, кульминация, развязка. Я так понимаю, что его увлекает мелькание обрывков из действительности и потока сознания, а больше всего процесс монтажа, когда он эти обрывки соединяет в единое целое.

— Это все прекрасно, — заметил Рот, — но все-таки должна быть общая тема, единая сюжетная линия. — Тут сценарист многозначительно поднял вверх указательный палец, словно профессор в аудитории, и спросил: — Знаешь ли ты, что такое драматический сюжет, а? Так вот, это такое действие, вернее, действо, когда актер начинает жить жизнью своего героя и, если он не полная бездарь, вживается полностью. В нашем случае дезертир либо решается на побег и бежит, либо… Либо его хватают.

— У нас, — улыбнулся Камерон, — он только и делает, что спасается от погони.

Рот задумчиво покачал головой.

— Не все так просто. Наш режиссер все время переиначивает образ главного героя, по ходу действия меняет сюжет. Сначала замысел был такой; бесхитростного парня ложно обвиняют и засуживают, но ему каким-то чудом удается дать деру из полицейского фургона, везущего его из здания суда. Вчера же с Готтшалком что-то произошло, и он все переделал. Теперь ему уже мнится самый настоящий дезертир, бежавший из рядов вооруженных сил. Первоначально его хватает ночной патруль, сейчас он снова все меняет.

Камерон искоса взглянул на сценариста и осторожно проговорил:

— Первая версия мне больше по душе, во второй слишком много технических трудностей.

Рот занялся тушеной говядиной.

— Ну и что? — усмехнулся он. — Подумаешь — технические трудности! Испугался, что ли?

— Да нет, я так… Просто мне кажется… — начал было Камерон, но вовремя опомнился. Много на себя берешь, браток, подумал он, не пора ли заткнуться? Надо быть начеку, следить за каждым словом…

— Да ничего там такого не будет. Автобус останавливается на небольшой стоянке, все выходят размять ноги, беглец выпрыгивает из окна туалета и шныряет в близлежащий лесок. Вот и все. Мне надо только немного подшлифовать детали.

— А что потом? Ну, когда он падает в машине с моста?

Рот ухмыльнулся.

— Посмотрим ближе к делу. Всему свой черед. Вот доберемся до этой сцены и решим.

Камерон сидел, уставившись в горшочек с тушеной говядиной, раздумывая над его словами. Внезапно перед его мысленным взором всплыло лицо Нины. Здорово ей удалось вжиться в роль, едва Готтшалк дочитал свой текст. Почему именно ее он назначил на роль жены героя-астронавта? Интересный все-таки парень этот Готтшалк. Вот бы хоть одним глазком взглянуть, что он там написал, вот бы влезть в его мысли.

— О чем задумался? — спросил Рот.

— Что? — Камерон вздрогнул, не сразу возвращаясь к действительности. — Да вот думаю, что тебя связывает с Готтшалком.

Рот откинулся на стуле.

— Все было просто донельзя. Началось с того, что я попал в черный список. Понимаешь, нигде не мог найти работу. И так несколько лет. Потом как-то прослышал, что он набирает парней с нетривиальными мыслями в башке. Ну, я и решил попробовать — чем черт не шутит. А он, представь, из всех выбрал меня. Это было как гром среди ясного неба.

— Как гром, — повторил Камерон. — Интересно… И каков же был первый заказ?

Рот задумался, прикрыв глаза.

— Первый? Дай подумать. То ли что-то о женщине, потерявшей ребенка, то ли об одном типе, незаслуженно попавшем в тюрягу, а из его семьи в это время вытягивают деньги… Понимаешь, раз я не могу вспомнить, о чем точно шла речь, значит, ни тот, ни другой сюжет так ни во что и не вылились.

— Да ладно, какая разница, главное, что вы с ним сработались, — подмигнул Камерон. Он вспомнил, как Готтшалк говорил, что Рот талантливо пишет и, что немаловажно, очень хорошо относится к актерам.

— Слушай, старик, — произнес Рот, — я хочу посоветоваться с тобой. Это о гримерше, ну, знаешь, о Денизе. Я на нее глаз положил, но девочка оказалась с характером. И я подумал… может, ты заметил, что кто-нибудь ошивается возле нее…

Камерон вытер губы салфеткой, отбросил ее в сторону и сказал:

— Да нет, ничего такого я не приметил.

Надо держаться настороже, подумал он, одно неосторожное слово — и все насмарку.

Рот мотнул головой.

— Черт, хотел ведь подарить ей смою книжку, а теперь вот сомневаюсь. Не собирался никому говорить, но тебе откроюсь — у меня вышла книга. Так, ничего особенного, разные рассказики.

Через полчаса Камерон сидел, удобно откинувшись на одном из складных стульев, составленных в ряды в вестибюле, как в кинотеатре, и смотрел на портативный экран, где через несколько минут будут прокручиваться до боли знакомые кадры.