Башня из пепла

На противоположной стороне улицы находились док Брейди и длинный узкий парк, шедший вдоль берега канала. Я садился на скамейку и наблюдал за большими кораблями или лежал на траве и любовался звездами, чье сияние казалось мне таким далеким — намного дальше огней Стейтен-айленда. Даже в самое жаркое, душное лето я приходил в восторг от усыпанного звездами ночного неба. Первым я научился узнавать созвездие Ориона. Я смотрел на две большие звезды — Ригель и Бетельгейзе — и представлял себе, что кто-то на них точно так же сидит и думает обо мне.

Фантасты нередко пишут об «ощущении чуда» и горячо спорят о том, какое ему дать определение. Для меня ощущение чуда — это то, что я переживал, лежа на траве на берегу Килл-Ван-Калла и любуясь далекими звездами. Они всегда заставляли меня чувствовать себя одновременно и большим и очень маленьким. Грустное чувство, но удивительное и очень приятное.

Научная фантастика дарит мне точно такие же ощущения.

Впервые я познакомился с научной фантастикой благодаря телевидению. Мое поколение стало первым, кого оно, так сказать, «вскормило». Тогда еще не было «Улицы Сезам», зато мы с удовольствием смотрели «Школу Дин-Донг» по будням, утром в субботу — «Хауди-Дуди» и, конечно, мультфильмы — каждый день. Ковбои стали страстью моего отца, а не моей, я предпочитал рыцарей: «Робин Гуд», «Айвенго», «Сэр Ланселот». Но ничто не могло сравниться с космическими темами.

Наверное, я видел «Капитана Видео» по каналу Дюмон, поскольку смутно помню о мстителе по имени Тобор (имя-то какое: робот, написанный наоборот). Однако я не помню «Космического кадета». Мои воспоминания о Томе Корбетте относятся к книгам Кэри Рокуэлла, которые я прочел позже. Я успел захватить «Флэша Гордона» — телевизионное шоу, а не сериал. В одном эпизоде Флэш попадает на планету, жители которой являются прекрасными и добрыми днем и мерзкими злодеями ночью, — эта идея мне так понравилась, что я использовал ее в некоторых своих ранних попытках сочинительства.

Впрочем, все это бледнело по сравнению с «Рокки Джонсом», «Космическим рейнджером» — сливками научно-фантастических программ начала пятидесятых. У Рокки был самый красивый космический корабль на телевидении, изящный серебристый «Орбитальный летун». Я впал в отчаяние, когда в одной серии он был уничтожен, правда, вскоре его сменил другой, «Серебряная луна», который выглядел точно так же. В его команду входили обычные персонажи: комичный второй пилот, жеманная подружка, помпезный профессор и надоедливый ребенок, но еще там был Пинто Вортандо. (Тот, кто считает, что Джин Роденберри внес нечто новое, должен посмотреть «Рокки Джонса» — там все есть, если не считать Спока, который обязан больше Д. С. Фонтана, чем Роденберри. Харви Мадд — это Пинто Вортандо, только с другим акцентом.)

Когда я не смотрел телевизионные серии про космонавтов и инопланетян, я играл в них у себя дома. Кроме обычных ковбоев, рыцарей и солдатиков, у меня были космические игрушки: лучевые ружья, ракеты, пластмассовые космонавты в прозрачных шлемах, которые я постоянно терял. Больше всего я любил разноцветных пластмассовых инопланетян, я покупал их за пять центов штука, они кучами лежали в корзинах в «Вулворте» и «Кресге». У одних были огромные головы, у других по четыре руки, какие-то напоминали пауков со змеиными мордами, руками и головами. Но я обожал парня с крошечной головкой, прикрепленной к громадному волосатому туловищу. Все они входили в банду космических пиратов, главарем которых был злобный марсианин с огромной головой, я назвал его Джарн. Разумеется, он не шел ни в какое сравнение с Пинто Вортандо. Конечно же, я придумывал для них бесконечные приключения и даже пару раз попытался их записать.

Были еще и научно-фантастические фильмы. Я видел «Они», «Войну миров», «День, когда Земля остановилась», «Этот остров Земля» и «Место назначения — Луна». И конечно же, «Запретную планету», которая заткнула их всех за пояс. Я даже не подозревал, что впервые познакомился с Шекспиром в кинотеатре «Девитт» благодаря доктору Морбиусу и роботу Робби.

Моими любимыми книгами стали научно-фантастические. Супермен прибыл с другой планеты, разве не так? Марсианин Охотник за головами родился на красной планете, Зеленый Фонарь получил свое кольцо от инопланетянина, потерпевшего кораблекрушение, а Флэш и Атом обрели могущество в лаборатории. Комиксы дарили мне и настоящую космическую оперу. Космический Рейнджер (мой любимый), Адам Стрейндж (которого обожали все остальные), Томми Туморроу (его не любил никто) и парень, который разъезжал в космическом экипаже по космическим дорогам…

Существовали еще и Атомные Рыцари — герои, пережившие ядерную катастрофу и патрулировавшие радиоактивную пустыню в специальных скафандрах, защищенных свинцовыми пластинами, они сражались с гигантскими мутантами далматинцами… А чудесная «Иллюстрированная классика»: адаптированные «Война миров» и «Машина времени» — благодаря им я познакомился с творчеством Герберта Уэллса.