Башня из пепла

«Знаете, о принц, что между теми годами, когда океаны поглотили Атлантиду и сияющие города, годами, когда воскресли сыны Ариаса, был удивительный век, и блистающие города покрывали земли, словно голубая мантия под звездами, — Немедия, Офир, Бритуния, Гиперборея, Замора с темноволосыми женщинами и башнями, где обитали пауки и тайны, Зингара с ее благородством, Кот, граничащий с тихими землями Шема, Стигия, гробница, которую охраняли тени, Гиркания, чьи всадники носили сталь, шелк и золото. Но самым гордым королевством мира была Аквилония, правившая таинственными землями запада. Именно туда пришел Конан, киммериец, черноволосый, с печальными глазами, мечом в руке, вор, грабитель, убийца, то невероятно меланхоличный, то полный безудержного веселья; пришел, чтобы попрать троны Земли своими обутыми в сандалии ногами».

Говард пленил меня в Заморе. «Башни, где обитали пауки и тайны» сделали бы свое дело и сами по себе, а «темноволосые женщины» только все усугубили. Пятнадцать лет — прекрасный возраст для знакомства с Конаном из Киммерии. И если «Мечи и волшебство» не заставили меня начать покупать героическую фэнтези в больших количествах, как это произошло с научной фантастикой после «Имею скафандр — готов путешествовать», то только по той простой причине, что ее просто не было, причем никакой.

В шестидесятые и семидесятые фэнтези и научная фантастика часто объединялись под названием «фантастика». И ни у кого не вызывало удивления, когда писатели работали в обоих жанрах. Роберт Э. Хайнлайн, Андрэ Нортон и Эрик Фрэнк Рассел, три самых любимых писателя моего детства, были прочно связаны с научной фантастикой, но также отдавали дань и фэнтези. Пол Андерсон написал «Сломанный меч» и «Три сердца и три льва» между рассказами о Николасе ван Рийне и Доминике Фландри. Джек Вэнс создал «Большую планету» и «Умирающую Землю». «Пауки и змеи» Фрица Лейбера вели Войну времени, когда Фафхрд и Серый Мышелов сражались с лордами Квармалла.

Итак, все лучшие авторы писали фэнтези, но делали это не слишком часто, поскольку им приходилось платить за жилье и покупать хлеб, мясо, молоко и прочую еду. Научная фантастика была более популярной и приносила доходы. Научно-фантастические журналы не хотели брать даже превосходно написанную фэнтези. Время от времени появлялись журналы, публиковавшие исключительно фэнтези, но лишь немногие жили долго. «Эстаундинг» просуществовал несколько десятилетий, пока не превратился в «Аналог», но «Анноун» не пережил нехватки бумаги во время Второй мировой войны. Издатели «Гэлэкси» и «Иф» попытались начать выпускать «Миры фэнтези», но протянули совсем недолго. «Фэнтэстик» просуществовал десятилетия, но «Эмейзинг» оставался лучшим скакуном конюшни. И когда Бушар и Маккомас выпустили «Журнал фэнтези», то уже второй номер вышел под названием «Журнал фэнтези и научной фантастики».

Однако спустя некоторое время начался новый цикл, вызвавший колоссальные перемены. В 1965 году «Эйс букс» воспользовалась лазейкой в законе об авторском праве и выпустила переиздание «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина в мягкой обложке. Они успеют продать сотни тысяч экземпляров, прежде чем Толкин и «Бэллантайн букс» сумеют ответить законным изданием книги. В 1965 году издательство «Лансер букс», возможно вдохновленное успехом «Эйс» и «Бэллантайн» с Толкином, начало переиздавать всего Конана в серии в мягких обложках с иллюстрациями Фрэнка Фразетты. А когда наступил 1969 год, Лин Картер (ужасный писатель, но превосходный редактор) выпустил серию «Бэллантайн эдалт фэнтези», в которой вышли дюжины классических романов фэнтези. Однако в 1963 году — тогда я закончил читать «Мечи и волшебство» де Кампа — до всего этого было еще далеко.

Тем не менее мне удалось найти фэнтези в самом неожиданном месте, а именно — в выпусках комиксов.

Поклонники комиксов вырастали, и их интересы становились шире, молодые люди уже относились с безразличием к суперменам — героям комиксов. Музыка, машины, девушки… и книги без картинок. Естественно, выбор журналов, которые они читали, изменился. И тогда вновь было изобретено колесо: появились специализированные фэнзины, посвященные уже не суперменам, а секретным агентам, частным детективам, а также циклу о Барсуме Эдгара Райса Берроуза… и героической фэнтези.