Башня из черного дерева

Приехав в Орли, он узнал, что самолет опаздывает на полчаса. В Хитроу туман. Дэвид ненавидел аэропорты: равнодушие, пассажирские орды, безликость людей, ощущение опасности. Он стоял у окна в зале ожидания и вглядывался в унылую даль аэродрома. Сумерки. Казалось, Котминэ осталось где-то в другой вселенной — один день пути, равный вечности. Дэвид попробовал представить себе, что они сейчас там делают: Диана накрывает на стол, Энн занимается французским. Тишина, лес, голос старика. Лай Макмиллана. Дэвид страдал, как может страдать человек, понесший тяжелую утрату — утрату не того, чем обладал, а того, что познал. Что она говорила, что чувствовала, о чем думала. Боль, которую он испытывал, проникала в сознание глубже, чем все расспросы об искусстве, его искусстве, его личной судьбе. На несколько мучительных мгновений он очень четко представил себе собственный облик и облик всего человечества. Внутренний голос — последняя надежда на избавление, на свободную волю — побуждал его сжечь все корабли, вернуться, искать спасения в бегстве. Но на кораблях, как на великих художниках прошлого, стойких против любого пламени, лежала длинная тень. Тень молодого англичанина — неподвижного, но устремленного вперед, в сторону своего дома, всматривающегося в отдаленный ряд застывших посадочных огней.

Объявили о прибытии самолета, и он спустился вниз, чтобы встретить Бет. Ее вещи он привез с собой в машине, поэтому она вышла к нему налегке, в числе первых пассажиров. Помахала ему рукой. Он поднял руку. Новое пальто — сюрприз для него — слегка колыхалось от ее резких движений; видимо, она гордилась своей обновкой. Веселый Париж. Свободная женщина. И смотри-ка: без детей.

Она появляется с беспощадностью настоящего; на ее лице -спокойная радость; вполне естественно, что он тут, где же ему еще быть. И он придает своему лицу выражение такой же уверенности.

Она останавливается в нескольких шагах от него.

— Привет. — Она кусает губы. — А у меня на какой-то момент мелькнула страшная мысль. — Пауза. — Вдруг ты мне больше не муж.

Отрепетировано. Он улыбается.

Целует ее в губы.

Они идут рядом, говорят о детях.

Ему кажется, что он с трудом волочит ноги; вероятно, так чувствует себя человек, недавно перенесший операцию и еще не совсем пришедший в себя; в его притупленном сознании мелькает что-то неумолимо ускользающее. Очертания лица, золотистые волосы, звук закрывающейся двери. Я сама этого хотела. Как во сне: было, но не помнишь что. Захлебнувшийся крик, день, сгоревший дотла.

Она спрашивает:

— Ну, а ты, милый, как?

Он сдается тому, что осталось: абстракции.

— Уцелел.

Примечания

1

…Он побывал в лесах глухих,
Проехал много перепутий,
Встречал немало всякой жути
И, наконец, перед собой
Увидел в дебрях путь прямой…

Кретьен де Труа, «Ивэйн». (Перевод со старофранцузского В. Микутевича.)

2

Коммунальную дорогу. (франц.)

3

Усадьба Котминэ. Частная дорога (франц.)

4

Злая собака (франц.)

5

Длинная, до щиколоток, рубашка, какие носят в арабских странах.

6

Хозяйку. (франц.)

7

Как дома. (франц.)

8

Улица в Лондоне, где находятся редакции многих газет.

9

Букв. — ужасный ребенок, выродок. (франц.)

10

Мастерской; здесь — ткацкой фабрике. (франц.)

11

Цикл романов о легендарном короле бриттов Артуре.

12

Редкостью. (лат.)

13

Авангардистское объединение голландских архитекторов и художников, существовавшее в 1917-1931 гг.

14

Прием живописи, состоящий в наложении краски густым слоем.

15

Нанесение грунта, штукатурка, охра красная. (итал.)

16

Наречие, на котором говорят обитатели бедных кварталов Лондона.

17

Название картины Рубенса, основанной на легенде о молодой римлянке, которая кормила грудью заключенного в темницу отца, чтобы спасти его от смерти. Картина находится в Эрмитаже.

18

Правильно — Вийон. Крупнейший поэт французского средневековья, взявший фамилию своего воспитателя капеллана Вийона.

19

Буфету. (франц.)

20

Можно подавать, мадемуазель? (франц.)

21

Да, Матильда. Я сейчас вам помогу. (франц.)

22

Свежих овощей. (франц.)

23

Фрикадельки. (франц.)

24

Молочным с маслом. (франц.)

25

Засоленная. (франц.)

26

Нижней. (франц.)

27

Бретонской Бретани. (франц.)

28

Фактически и юридически. (лат.)

29

В вине. (лат.)

30

Имеется в виду американский художник Джексон Поллок (1912— 1956) — один из главных представителей «живописи действия». Создавал картины, характеризовавшиеся не обдуманной заранее композицией.

31

Что он тут делает? (франц.)

32

Завтрак на траве (франц.) — название известной картины Мане.

33

Пруда. (франц.)

34

Уже виденным. (франц.)

35

Четырнадцатого века. (итал.)

36

«Вести со всего света» — хроникальный журнальчик сенсационного типа.

37

Наедине. (франц.)

38

Вранье, мистификация. (франц.)

39

Если б молодость знала… (франц.)

40

Деревня на полуострове Корнуэлл в Англии.

41

Религиозная секта.

42

Нарочитое. (франц.)

43

Вымершее в конце XVII в. семейство голубиных птиц.

44

Национальному шоссе. (франц.)

45

Жизненным пространством. (нем.)

46

Так, как могу. (нем.)