Башня

– Семен Ильич, вы, насколько мне известно, всегда были противником строительства небоскреба «Пром-газ»,– сказал Полковник. Фраза была произнесена с вопросительной интонацией и требовала ответа. Семен Ильич вытащил из пачки «Беломора» новую папиросу, прикурил. Полковник заметил, что пальцы у него дрожат. Подумал: пьет?

– Почему «был»?—спросил Семен Ильич.– Я и сейчас остаюсь противником этой пакости. Считаю, что это не что иное, как архитектурный эксгибиционизм. Петр прорубил окно в Европу, а «Промгаз» выставил в это окно член.

– Образно. Скажите, а как бы вы отнеслись к перспективе демонтажа Башни?

Семен Ильич посмотрел на Полковника черными. пронзительно-черными глазами и сказал твердо:

– Раньше надо было думать. И действовать. А теперь. теперь уже. В общем, это на века.

– На века,– повторил Полковник,– на века. А все-таки?

– Что «все-таки»?

– Демонтаж разный бывает.

Заборовский хмыкнул и не ответил. Плыл сизый папиросный дым, за стенкой работал телевизор. Полковник задал вопрос по-другому:

– Как вы считаете, Семен Ильич, возможно – в принципе – разрушение Башни?

– Разрушение этой кукурузины? – произнес Забо-ровский, и взгляд его сделался отсутствующим.

Полковник понял, что Семена Ильича нет сейчас в комнате. Подумал: а не совершил ли я ошибку, обратившись к нему? Ну-ка, что я о нем знаю? Заборовский Семен Ильич. Сорок восемь лет. Родился в Ленинграде. Математик. Кандидат наук. Имеет труды по сопромату. Известен как один из противников строительства Башни. Жена и сын погибли три года назад … кстати, надо бы разобраться, при каких обстоятельствах это случилось.

Заборовский докурил папиросу и тут же достал из пачки новую.

– Вы очень много курите,– сказал Полковник.

– Что?

– Я говорю: вы много курите.

– Какое это имеет значение? – пожал плечами За-боровский. Он щелкнул зажигалкой и долго смотрел на огонек пламени. Потом закурил, затянулся, выпустил облачко дыма и снова щелкнул зажигалкой. Глядя на огонек пламени, произнес: – Значит, вас интересует разрушение кукурузины?

Полковник тоже посмотрел на пламя зажигалки – голубое, идеально ровное. Сказал:

– Да. Это возможно… в принципе? Заборовский отпустил рычажок клапана, пламя зажигалки погасло. Он откинулся к стене, сказал:

– То есть вами движет чисто академический интерес?

– Допустим.

– Допустим. допустим, допустим. Ну что ж, попробую ответить.

– По возможности доступно.

– А вы, кстати, кто по образованию?

– Я получил гуманитарное образование.

– Понятно. Я почему-то так и думал. Небоскреб – это же. Это же сложнейшее, черт побери, сооружение. Итак, слушайте «лекцию». Вообще, нужно иметь в виду, что у нас, собственно, никаких небоскребов не было. При Отце Народов – да, стали строить в Белокаменной высотки. Строили из кирпича на стальном или железобетонном каркасе. Небоскребами я бы их не называл. Потому что даже при приличной высоте – например дом на Котельнической набережной имеет высоту сто семьдесят шесть метров – почти треть этих метров приходится на шпиль. Это образец того, что я называю идеологической архитектурой. Впрочем, в архитектуре это часто бывает. Вообще, должен заметить, что с экономической точки зрения в небоскребах не много смысла. Их строительство очень дорого, а эксплуатация еще дороже. Поясню простым примером: поднять литр воды на десятый этаж здания стоит, условно говоря, рубль. А чтобы поднять тот же литр на пятидесятый этаж, сколько надо потратить?

– Понятия не имею,– признался Полковник.

– Правильный ответ… С точки зрения формальной кажется, что если стоимость подъема на десятый этаж – рубль, то на пятидесятый в пять раз больше – пятерка. Но на самом деле заплатить придется все двадцать пять. И так по многим позициям. Посему строительство небоскреба – голый понт. И даже дороговизна земли в центре большого города далеко не всегда оправдывает строительство трехсот-четырехсотметро-вой горы… А ведь начиналось все скромно. История небоскребов началась с того момента, как американец Элиша Отис изобрел механизм, предотвращающий свободное падение лифта в случае аварии. Он демонстрировал свое изобретение на выставке в Нью-Йорке таким образом – вставал на открытую платформу в шахте лифта и топором рубил канат. Архитекторы только и ждали, когда появится надежный лифт. Потому что без лифта многоэтажное здание никому не нужно. Итак, в шестидесятых годах девятнадцатого века в Чикаго построили первый небоскреб. Он был аж в девять этажей. Вы улыбаетесь, а ведь с этого все и началось. Автором здания был Уильям де Барон Дженни. Он, кстати, воспитал будущих мэтров высотной архитектуры – Салливана и Ллойда. Уже в тысяча восемьсот семьдесят третьем Салливан в том же Чикаго забабахал шестнадцатиэтажное здание. И – пошло-поехало. В начале двадцатого века строили уже в двадцать, тридцать, сорок. «Вулворт» – пятьдесят два этажа в псевдоготическом стиле! А в 1934 году построили знаменитый Эмпайр-стейт-билдинг. Сто два этажа. Вместе с антенной – четыреста пятьдесят метров! Практически как ваша кукурузина. Верно?

– Верно.