– Очень нужна ваша помощь.
– Что за помощь?
– Может быть, мы присядем?
Сели. Полковник сказал:
– Очень нужна консультация специалиста, Семен Ильич.
Семен Ильич взял свою беломорину, затянулся:
– Какого рода?
– Мне рекомендовали вас как крупного специалиста по небоскребам.
– Ерунда. У нас в принципе нет ни крупных, ни средних – никаких нет у нас специалистов по небоскребам.
– Почему?
– Потому, что до недавнего времени и небоскребов-то не было.
– Как же? А сталинские высотки?
– Вот именно – высотки. Но не небоскребы.
– А что – есть разница?
Семен Ильич затушил папиросу, спросил:
– Вам чего нужно?
– Для начала понять разницу между небоскребом и высоткой.
– Я называю высотками здания высотой не более ста двадцати метров. А небоскребы – это то, что выше.
– Почему именно сто двадцать?
– Потому что сто двадцать метров – нижняя граница облачности. Понятно?
– Да.
– Так что вам нужно от меня?
– Семен Ильич, вы, насколько мне известно, всегда были противником строительства небоскреба «Промгаз», – сказал Полковник. Фраза была произнесена с вопросительной интонацией и требовала ответа. Семен Ильич вытащил из пачки «Беломора» новую папиросу, прикурил. Полковник заметил, что пальцы у него дрожат. Подумал: пьет?
– Почему «был»? – спросил Семен Ильич. – Я и сейчас остаюсь противником этой пакости. Считаю, что это не что иное, как архитектурный эксгибиционизм. Петр прорубил окно в Европу, а «Промгаз» выставил в это окно член.
– Образно… Скажите, а как бы вы отнеслись к перспективе демонтажа Башни?
Семен Ильич посмотрел на Полковника черными… пронзительно-черными глазами и сказал твердо:
– Раньше надо было думать. И действовать. А теперь… теперь уже… В общем, это на века.
– На века, – повторил Полковник, – на века… А все-таки?
– Что «все-таки»?
– Демонтаж разный бывает.
Заборовский хмыкнул и не ответил. Плыл сизый папиросный дым, за стенкой работал телевизор. Полковник задал вопрос по-другому:
– Как вы считаете, Семен Ильич, возможно – в принципе – разрушение Башни?
– Разрушение этой кукурузины? – произнес Заборовский, и взгляд его сделался отсутствующим.
Полковник понял, что Семена Ильича нет сейчас в комнате. Подумал: а не совершил ли я ошибку, обратившись к нему? Ну-ка, что я о нем знаю? Заборовский Семен Ильич. Сорок восемь лет. Родился в Ленинграде. Математик. Кандидат наук. Имеет труды по сопромату. Известен как один из противников строительства Башни. Жена и сын погибли три года назад … кстати, надо бы разобраться, при каких обстоятельствах это случилось. Заборовский докурил папиросу и тут же достал из пачки новую.
– Вы очень много курите, – сказал Полковник.
– Что?
– Я говорю: вы много курите.
– Какое это имеет значение? – пожал плечами Заборовский. Он щелкнул зажигалкой и долго смотрел на огонек пламени. Потом закурил, затянулся, выпустил облачко дыма и снова щелкнул зажигалкой. Глядя на огонек пламени, произнес: – Значит, вас интересует разрушение кукурузины?
Полковник тоже посмотрел на пламя зажигалки – голубое, идеально ровное. Сказал:
– Да. Это возможно… в принципе?
Заборовский отпустил рычажок клапана, пламя зажигалки погасло. Он откинулся к стене, сказал:
– То есть вами движет чисто академический интерес?
– Допустим.
– Допустим… допустим, допустим… Ну что ж, попробую ответить.
– По возможности доступно.
– А вы, кстати, кто по образованию?
– Я получил гуманитарное образование.
– Понятно. Я почему-то так и думал. Небоскреб – это же… Это же сложнейшее, черт побери, сооружение. Итак, слушайте «лекцию»… Вообще, нужно иметь в виду, что у нас, собственно, никаких небоскребов не было. При Отце Народов – да, стали строить в Белокаменной высотки. Строили из кирпича на стальном или железобетонном каркасе. Небоскребами я бы их не называл. Потому что даже при приличной высоте – например дом на Котельнической набережной имеет высоту сто семьдесят шесть метров – почти треть этих метров приходится на шпиль. Это образец того, что я называю идеологической архитектурой. Впрочем, в архитектуре это часто бывает… Вообще, должен заметить, что с экономической точки зрения в небоскребах не много смысла. Их строительство очень дорого, а эксплуатация еще дороже. Поясню простым примером: поднять литр воды на десятый этаж здания стоит, условно говоря, рубль. А чтобы поднять тот же литр на пятидесятый этаж, сколько надо потратить?
– Понятия не имею, – признался Полковник.