Тружусь секретарём в небольшом агентстве недвижимости. Клиенты в основном идут через сарафанное радио: купил квартиру через наше агентство, рассказал соседу, сосед продал квартиру, рассказал сестре, сестра сказала подруге, подруга сдала квартиру... С улицы к нам заходят очень редко: офис находится далеко от метро, во дворах. Звонков тоже немного. У меня складывается такое впечатление, что все эти «случайные» клиенты звонят и заходят куда-то не туда.
— Я хочу снять однокомнатную квартиру в центре Москвы за 15 тысяч с евроремонтом недалеко от метро.
Очень корректно объясняю, что это нереально, таких цен не существует.
— Да вы не знаете ничего! Дайте мне того, кто знает!
— Извините, но другой специалист скажет вам то же самое.
— Мне в агентстве «****-недвижимость» сказали, что квартиру в центре и дешевле снять можно! Хочу другого специалиста!
— Другой специалист не может с вами сейчас поговорить. Советую вам обратиться в «****-недвижимость», раз уж они знают, где искать такие квартиры. В наших базах таких квартир нет, не было и вряд ли будут.
— Я не хочу с вами разговаривать! Дайте мне кого-нибудь! Я хочу поговорить!
* * *
Сижу на работе одна, все риелторы разъехались по делам. Приходит тётушка, хочет узнать, сколько стоят квартиры в каком-то там районе. Сели с ней, посмотрели базу. Она заинтересовалась некоторыми квартирами. Просит их распечатать, чтобы дать мужу для ознакомления. Пожалуйста, не жалко, у нас бумаги много. Распечатываю. Отдаю. Визг:
— Почему здесь нет телефонов?
— А зачем вам? Вам же мужу для ознакомления надо, там есть вся информация.
— Мне телефоны нужны!
Ага, сейчас. Умная нашлась: за наш счёт и рыбку скушать, и пивка попить. Доступ к базе, между прочим, денег стоит — и немалых. Я на тебя потратила целый час, и дел других у меня по горло.
* * *
— Девушка, я хочу квартиру снять на такой-то улице, вы сейчас посмотрите, номер мне скажите, и мне от вас ничего больше не нужно.
* * *
— Дэвушка, мнэ квартир нужна, там дэвачки массаж дэлат будут. Вы мнэ квартир найди, дагавор заклучи, но дэнэг я вам за услуги нэ дам. Вы же памагат далжны!
* * *
Приходит очередная тётушка с сильным акцентом, плохой дикцией и тремя баулами.
— Чего желаете?
— Мне квартира нужна на год, но у меня только триста рублей.
Конечно-конечно. Мы вам сейчас ещё и сопровождающего дадим с машиной, чтобы вы съездили на вокзал и забрали ещё шесть тюков.
#4116: Четыре литра и маску для лица «Оливье»
15:15 19.01.2011, Они задолбали!
Моя бабушку, несмотря на возраст, не удержишь на месте. Она торгует косметикой известной фирмы на букву «О», раскладывая ассортимент на подоконнике городской больницы, благо что разрешают. Увидеть с пары-тройки метров, что продаётся, могу даже я с моими ?5. Встречаются кадры, которые спрашивают туалетную бумагу и прочее, но это невинная шалость по сравнению с мужиком, который как-то подскочил к бабушке: «А пиво есть?»
#4117: Дом, который построил Джек, который построил дом
15:45 19.01.2011, Они задолбали!
Недавно делал ремонт в ванной комнате. Провёл водокоммуникации, положил плитку, тёплый пол, поставил новую ванну. Остались мелочи: всякие крючочки, вешалки и полочки. Затоварился в большом строительном магазине всем необходимым. Все эти крючки и прочие шалабушки крепятся одним и тем же способом: сначала на стену прикручивается саморезами металлическая скоба, а на неё устанавливается сама фиговинка, фиксируясь винтом с внутренней шестигранной головкой. Специальный ключ входит в комплект к каждому изделию.
Итак, вскрываем пакет. Внутри пакета лежит сама висюлька, внутрь которой вложены пробки, саморезы и тот самый ключ. Сверху всё прижато скобой и... зафиксировано винтом, который надо открутить ключом, который прижат пластиной, которая... В общем, «Дом, который построил Джек» плюс циклическая ссылка. Крутись, хозяин, как хочешь.
Задолбали? Наоборот — развеселили. Отсмеявшись, достал набор ключей-шестигранников и освободил пленников хитрого винта. Крепко задумался об остальных, купивших ванные приблуды от этого производителя: а если у них нет ключа?
#4118: Право на лево
11:15 20.01.2011, Они задолбали!
Эскалаторы.
Консервные ножи.
Ручки — как дверные, так и пишущие.
Самые лучшие, самые навороченные компьютерные мышки.
Фотоаппараты.
Гитары.
Правши, наверное, не поймут, что это за облако тегов, а вот левши удручённо закивают головой, соглашаясь.
Мне иногда кажется, что вам, правшам, настолько на нас наплевать, что вы даже не удосужились посчитать нас: нет нормальной статистики о том, сколько процентов левшей на свете. Кто-то пишет, что три, кто-то заявляет, что все десять. Но сколько бы нас ни было — мы есть. И мы нормальные люди.
— Боже, как ты можешь писать левой рукой?!
А вы когда последний раз на свои руки смотрели? Что с левой-то не так? Она такая же точно, как правая, просто в зеркальном отображении. Или вы, когда смотрите в зеркало, своему отражению не верите?