В тот же день Мессер заказал для меня новые бумаги. Средней паршивости и по средней цене. Не хватало ни денег, ни времени, ни места, где я могла бы спокойно отсидеться, пока шпана, торгующая документами, отловит и доставит соответствующий мне паспорт. Я взяла какой дали – без разрешения на работу, с истекающей визой. Конечно, можно было вписать все недостающее, но не надо так поступать, если хочешь иметь ксиву, а не карикатуру. При всех его недостатках и этого паспорта хватило, чтобы снять квартиру.
Я переехала на окраину Парижа, как можно дальше от Марэ. Приютила меня мансарда на пятом этаже каменного особняка вблизи конечной станции метро. Невдалеке начинался Венсенский лес, а за ним – пригород Ножан-сюр-Марн, тихий и изысканный район богатеев, которые хотели одновременно и наслаждаться видами столицы, и не страдать от ее неудобств.
В Париже прежде всего зарабатывают, в Париже тратят, в Париже можно даже проживать жизнь, только вот жить там нельзя. Именно потому на окраинах города расплодились роскошные маленькие анклавы с тихими аллейками, вдоль которых стоят в обширных садах многокомнатные, пустынные виллы, а земля идет буквально по цене золота.
Теперь меня звали Мерседес Амадо, каталонка, родом из Барселоны, но я не знала по-испански ни бельмеса. Потому-то и не хватило мне наглости пойти в префектуру и просить продления визы.
Но лучший паспорт я пока не могла себе позволить, так что надо было скоренько овладеть испанским. И отлично, все равно надо что-то делать, чтобы не рехнуться от безделья. На ближайшее будущее у меня не было никаких планов.
Пришла весна. Леденящий холод выгонял меня с чердака. Я взяла книги и пошла к руинам замка в Венсенском лесу. Здесь было тепло и солнечно.
На соседнюю скамейку присели две глухонемые женщины. Разомлев от тепла, я смотрела, как мелькают в немом разговоре их пальцы. Этот язык ни в чем не походил на те, что я уже знала.
На аллее, в тени раскидистых платанов, появился старый китаец. Перед ним неслись, подпрыгивая, две роскошные русские борзые. Женщины подбежали к нему и стали показывать какие-то бумаги. Втроем они присели на ту же скамью.
– Мадам приедет через два месяца, – говорил китаец медленно и отчетливо.
Они же всматривались в его губы, читали слова по артикуляции. Я подслушала не все, но смогла понять, что хозяйка китайца хочет иметь глухонемую служанку. Китаезе велели провести отбор, и здесь он встречался с претендентками на вакансию. Претенденток присылали кармелитки. Увы, этих двух отправили восвояси, потому что требовалась массажистка, а у них не было навыков.
У меня их тоже не было, но это показалось мне плевым препятствием. Бог словно для меня создал это место.
Я осторожно проследила за стариком. Замечательные собаки с серебристой шерстью были видны издалека и привели меня по другую сторону леса, на улицу Антуана Ватто. За высокой каменной стеной стоял стильный особняк. Рядом еще сохранился домик, где знаменитый художник провел остаток своей жизни.
Так я оказалась у ворот усадьбы Ванессы Станнингтон. Однако, прежде чем начать у нее работать, я собрала кое-какие сведения про Общество глухонемых и узнала, как оно действует. Потом нашла номер Ванессы в телефонной книге и позвонила. Трубку поднял Чен.
– Говорит Доминик из Общества глухонемых. Каким условиям должна отвечать особа, которую вы хотите нанять?
Он перечислил: молодая, приятной внешности, интеллигентная; конечно, уметь читать и писать по-французски, английский – желательно, но не обязательно, зато непременные навыки массажа. Да и все, что касается парикмахерского дела и косметики. Справка от врача о полном и абсолютном здоровье, естественно кроме глухонемоты. Язык жестов не имеет значения, но она должка уметь читать по губам.
– У нас есть каталонка с такими данными, но в Париж она приедет через полтора месяца. Прислать ее? – отрекомендовала я собственную персону, оставив себе минимальный срок для подготовки.
– Госпожа вернется не раньше чем через два месяца, а я каждое утро гуляю около Венсенского замка, напротив выхода из метро. Меня легко узнать – я китаец, выгуливаю двух борзых, – пояснил Чен.
– Не знаю, приедет ли она, если нет никаких гарантий, что ее возьмут.
– Пусть приезжает. Я пока не стану никого нанимать. Ее примут, если она отвечает нужным условиям.
Никаким условиям я не отвечала, всему надо было научиться, причем моментом. Времени у меня практически не было. В первую очередь следовало привыкнуть к самому трудному. К глухонемоте. И упражнения тут не помогут, если не отождествить себя изнутри с миром глухонемых, куда я хочу проникнуть. Погружение в мир абсолютного безмолвия оказалось тяжелым и страшным. Ничего подобного мне не доводилось переживать.
Заткнув уши ватой, я бродила по городу. Заходила в бары, жестами заказывала еду. По губам окружающих пыталась понять разговоры. По учебнику училась языку жестов, хотя его с меня пока не требовали.