Барьер Сантароги

Впереди дорога разветвлялась. Стрелка налево указывала на центр города, а две другие стрелки направляли вправо - к гостинице Сантароги и сыроваренному кооперативу Джаспера.

Дейсейн свернул направо.

Его дорога вилась вверх. Он проехал под аркой: "Сантарога - город, где производят сыр". Вскоре из леса дорога вынырнула в долину, поросшую дубами. Справа за железным забором вырисовывались серо-белые очертания кооператива. А на противоположной стороне дороги слева находилась длинная трехэтажная гостиница, построенная в сумбурном стиле начала двадцатого века, с верандой и крыльцом; здесь-то и хотел Дейсейн побывать в первую очередь. Ряды окон (в основном, темные) выходили на стоянку, покрытую гравием. Надпись на табличке у входа гласила: "Гостиница "Сантарога". Музей времен золотой лихорадки. Время работы с 9:00 до 17:00".

Большинство припаркованных к краю обочины (которая тянулась параллельно веранде) машин являлись хорошо сохранившимися старыми моделями. Несколько сверкающих новых автомобилей стояло во втором ряду, немного в стороне.

Дейсейн остановился рядом с "шевроле" 1939 года выпуска, сверкающего восковым блеском. Дейсейну показалось, что красно-коричневая кожаная обшивка сидений внутри машины выполнена вручную.

"Игрушка богатого человека", - решил Дейсейн.

Он достал портфель из грузовика и вернулся ко входу в гостиницу. В воздухе стоял запах свежескошенной травы и слышалось журчание воды. Дейсейну вспомнилось его детство, сад его тетушки, в задней части которого протекал ручей. Сильное чувство ностальгии охватило его.

Внезапно резкие звуки разорвали тишину. С верхних этажей гостинцы донеслись хриплые голоса мужчины и женщины, споривших между собой. Мужчина выражался грубо, а визжащий голос женщины поразительно напоминал крик уличной торговки рыбой.

- Я не останусь еще даже на одну ночь в этой богом забытой дыре! орала женщина пронзительным голосом. - Им не нужны наши деньги! Мы им не нужны! Поступай, как знаешь, - но я уезжаю!

- Белл, перестань! Ты...

Окно захлопнулось. Их спор теперь был почти не слышен - просто какое-то бормотание.

Дейсейн глубоко вздохнул. Эта ссора вернула его к действительности. Вот еще двое, кто был недоволен Барьером Сантароги.

Дейсейн прошел по гравию, поднялся по четырем ступенькам на веранду и вошел через вращающиеся двери, украшенные затейливой резьбой. Он оказался в вестибюле с высоким потолком, с которого свисали хрустальные люстры. Панельная обшивка из темного дерева, потрескавшаяся от времени, подобно древним письменам, делала пространство замкнутым. Закругленная стойка начиналась от угла и заканчивалась справа от него. За ней виднелась открытая дверь, откуда доносились звуки коммутатора. Справа от этой стойки зияло широкое отверстие, через которое Дейсейн увидел столовую - белые скатерти, хрусталь, серебро. Старинный почтовый дилижанс, словно бы сошедший с экрана вестернов, был установлен слева, рядом с латунными почтовыми ящиками, к которым крепилась бархатная каштановая лента с надписью: "Руками не трогать!"

Дейсейн остановился и внимательно осмотрел дилижанс. Он пах пылью и росой. Табличка в рамке на багажном отделении сообщала его историю: "Обслуживал маршрут "Сан-Франциско - Сантарога" с 1868 по 1871 год". Ниже, в рамке чуть побольше, желтел лист бумаги с текстом, выведенным буквами медного цвета и гласившим: "Послание от Черного Барта, разбойника с большой дороги, почтовое отделение 8". Далее неровным почерком на желтой бумаге были написаны небольшие стишки:

"Вот здесь я стоял, пока ветер и дождь

Не заставили эти деревья рыдать,

Ради проклятого дилижанса я жизнь поставил на кон,

Хоть не стоил он того грабежа".

"Зачем рисковал я башкой в этой серой унылости

Грабя чертов дилижанс, не имеющий никакой ценности.

Ветер, играя деревьев верхушками,

Окропляет землю дождевыми каплями,

И продрогшему мне кажется здесь:

Это вместе со мной рыдает сам лес".

Дейсейн хмыкнул, перехватил портфель в левую руку, подошел к стойке и позвонил.

В открытых дверях появился лысый с морщинистым лицом мужчина в черном костюме и уставился на Дейсейна, словно ястреб, увидевший свою жертву.

- В чем дело?

- Мне бы хотелось снять комнату, - сказал Дейсейн.

- У вас какие-то возникли проблемы?

Дейсейн ответил резким, вызывающим тоном:

- Я устал. И нуждаюсь в ночлеге.

- Ну тогда проходите, - проворчал мужчина. Он, шаркая ногами, прошел к стойке и подтолкнул Дейсейну регистрационный журнал в черном переплете.

Дейсейн достал ручку из кармашка в журнале и расписался.

Служащий вытащил медный жетон с ключами и сказал:

- Ваша комната - 52, рядом с той, где живет идиотская парочка из Лос-Анджелеса. Потом не обвиняйте меня, если они не будут давать вам ночью спать. - Он бросил ключи на стойку. - С вас десять долларов - для задатка.

- Я проголодался, - заметил Дейсейн, доставая бумажник и расплачиваясь. - Столовая открыта? - Он получил квитанцию.

- Закрывается в девять, - ответил служащий.

- Здесь есть посыльный?