Банка без наклейки

— Видите ли, — он взял со стола желтую банку без наклейки. — Сюда сливали что попало…

Профессор был отрешен от всего земного. Его не волновал факт, что в банку сливали что попало.

Я посмотрел Конту прямо в глаза. Они были очень печальными. Он будто догадывался, что я о нем думаю, и хотел что-то сказать. О, он хотел просто гавкнуть, по-своему, по-простому, искренне, по-собачьи.

Увы! У него не было ни одной своей собственной мысли…