Баловни судьбы

Янус, конечно, Янус. Вот именно. То, как он выступал на собрании, кричал, размахивал руками, чуть не плакал, а Макс, поднимая руку, призывал к тишине, и ребята смеялись. Янус, конечно, Янус. Йохан однажды высказал мысль, которой он поразился и которой сперва не понял. Только позже до него дошел смысл сказанного.

«Янус старый дурак, но дело он свое делает. Что бы об этом ни думали».

Он не хотел вспоминать о Янусе и попытался прогнать эту мысль. Но она возникла снова, когда, уложив малышку, он прилег рядом с ее кроватью на кушетку, прислушиваясь к спокойному дыханию ребенка. Головная боль, на которую он сослался, чтобы не идти с Уллой к Сусанне и Максу, и в кои-то веки настоял на своем, прошла, но мысль о Янусе вернулась снова.

Он вспомнил, как Янус семенит по посыпанному гравием двору, а вслед ему раздается смех ребят. Маленький пожилой усталый человек, в перекошенной фигуре которого было что-то испуганное: всю жизнь он отчаянно сражался с воспитанниками в различных исправительных домах в безумной надежде, что когда-нибудь отыщет такое место, где его наконец оценят и где ему будет хорошо. Его педагогические приемы безнадежно устарели, он не умел увлечь ребят, хотя в своем роде был человек явно одаренный. Такие умелые были у него руки, так любовно и нежно, словно ласкали женщину, обращались они с инструментом и деревом.

Аннерс как-то заглянул к Янусу в мастерскую и увидел его с деревянной заготовкой в руках, из которой он собирался вырезать фигурку какого-то животного. Он был один в мастерской, рабочий день давно кончился. Теперь, когда Янус заметил его, уже трудно было уйти просто так, и не то из любопытства, не то из вежливости он поинтересовался его работой. В считанные секунды этот человек буквально преобразился. Нет, не маленький пожилой смешной чудак, со смущенным видом показывающий свою работу, стоял перед ним, а мастер, художник, позволивший постороннему взглянуть на нее. «Погляди на эти линии, Аннерс, — сказал он и провел по ним пальцем. — Это очень красивое дерево. Ты знаешь, у дерева есть душа. Обращаться с ним нужно очень бережно, чтобы раскрыть эту душу, а не погубить ее. Дерево не терпит грубого обращения. Почти так же, как люди. — И, помолчав, добавил: — Как бы хотелось, чтобы ребята научились радоваться, находя красоту в таком вот куске дерева. Как ты думаешь, почему это так трудно?»

Янус посмотрел на него своими чуть наивными синими глазами, и он невольно подумал, что в другое время и в другой ситуации этот человек пользовался бы глубоким уважением. Но тут же вспомнил, что Янус всего-навсего безнадежный старый идиот.

Но было ли так на самом деле?

Во всяком случае, его вечерние дежурства неизбежно кончались скандалами. Уже издали, заслышав шум, можно было понять, что дежурит Янус, а по тому, как сильно шумели, очень точно определить, далеко ли зашла забава. Представление развивалось по отработанному сценарию. Сперва ребята довольно невинно подшучивали над ним; он стоически переносил их шутки, пока они не начинали задевать его настолько, что он просил их прекратить. Потом взывал к их совести, но так как и это не помогало, начинал умолять их. Под конец, с пеной на губах, он совершенно терял рассудок, а ребята приплясывали вокруг, не помня себя от смеха. До тех пор, пока привлеченный шумом или вызванный перепуганным практикантом не появлялся Макс или кто-нибудь еще.

После такого дежурства весь следующий день Янус скрывался в той части здания, где у него была небольшая квартирка, и даже в столовую носа не казал. Но через день появлялся снова, отоспавшийся, с ясным взглядом синих глаз, тщетно надеясь, что теперь-то дело непременно пойдет на лад. Его появление тотчас вызывало приступы смеха, потому что среди коллег о нем уже ходила очередная забавная история. С ним постоянно случались происшествия, рассказы о которых вызывали смех и внушали другим уверенность, что они-то сами с ребятами справятся. Не то что Янус, он же просто-напросто несчастный паяц. И они могли позволить себе быть с ребятами построже, ведь объектом насмешек и выпадов всегда был кто-то другой.

Несладко приходилось ему в интернате, и никто даже пальцем не пошевелил, чтобы облегчить его участь.

Почему же мы от него сразу не избавились? — размышлял он. Почему, собственно, он так долго здесь работал?

А потом снова подумал: но мы ведь, в общем, так и поступили, заставили его уйти, причем ради его же пользы. Так оно и было. На собрании все мы с самым серьезным видом говорили, что так продолжаться не может, что в его же интересах подыскать другую работу, поспокойнее. Теперь он, возможно, живет более или менее сносно и обрел наконец душевный покой. Не очень, конечно, красиво, что мы воспользовались его бедой как своего рода стимулом в собственной работе, но в конце-то концов мы приличия соблюли, сделали так, чтобы он ушел. Ведь так и было.

Он закрыл глаза, стараясь больше не думать об этой старой истории, и покраснел, восстановив в памяти истинный ход событий.