Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем

Они из табора котляров бурикони. Этот род в Иванове практически кончился — осталось то ли две, то ли три семьи. Разве это табор?

— Она по-русски говорит лучше, чем по-цыгански, — показывает Маша на свою внучку. — У нее подружки почти все русские. Она с ними играет.

Я пытаю бабушку про прежнюю жизнь.

— Я могу сказать, но это будет стоить пятьсот рублей!

— Пятьдесят.

— Хорошо, — Машу нисколько не смущает тот факт, что в мгновение ока цена ее рассказов упала в десять раз.

Денежку взяла и сплюнула на бок — «чтоб рука была легкой».

— Хочу тебе сказать про наше нелегкое цыганское счастье. Раньше ехали цыгане таборами. Лошадей у каждого было по три, по четыре штуки. Ходили, качавали. Как бы трудно им ни было, не воровали, все равно работали: паяли, лудили. По хлебозаводам, молокозаводам, мясокомбинатам. Делали, что скажут. Цыганки по поселкам — гадали, просили.

Раньше был закон — очень-очень строгий. Замуж девок выдавали: хотела она, не хотела — все равно. Отец если скажет — значит все. Не по любви выходили. Сейчас уже попроще. Уже ее спрашивают: хочешь, не хочешь?

Невесту брали, чтобы эта невеста много уставала. Когда спать ложилась — чтоб ее никто не видел. Когда вставала — чтоб ее никто не видел. Голыми руками чтоб не трогала посуду, а схватится за ковшик — фартучек на руку она брала.[52] Дорогу мужику не переходила, пожилой женщине не переходила. Если жена перед мужем провинилась, не так что-то сделала — муж ее кнутом! По десять, по пятнадцать давал кнутов!

Качавали в палатках, у них там печки, перины были, ковры расстеливали, и в одно время приехал к ним Калинин наш знаменитый. Ну, Калинин[53], знаешь? Зима была, холодно, и Калинин говорит: «Как там цыгане? Как бы мне поинтересоваться? Ведь они в палатках! Там дети, наверное, все перезамерзли!» Приехал, и вышел к нему барон — увидел такое начальство: Калинин!.. Поздравствовался с ним. Калинин говорит: «Вам в палатках не холодно? Как вы живете в них в зимнее время?» А барон отвечает: «Зайди, пожалуйста, к нам в палатку. Чаю тебе нальем». Калинин зашел, так и говорит: «А теплища у вас действительно какая!» Вскипятили самовар, поставили ему чай, Калинин попил и говорит: «Как тепло живут цыгане! Зайду к вам еще!» Вот так и жили цыгане раньше. Детей растили. Ходили работать.

— Сильно изменилась цыганская жизнь?

— Очень намного! Сейчас все по-современному стало. А раньше было строго, и трудная жизнь была очень у цыганок, но все равно духом не падали, все равно жили и все успевали — детей кормить, и постирать, и свекровке угождали, а к вечеру, на ночь костры разожгут, и пошли эти пляски, пошли эти песни. Рано утром вставали — всем подавали, все делали, готовили и опять гадать ходили. Вот такие дела. Это я тебе половину сказала, а половину на следующий раз. Мне идти зарабатывать надо.

В парк приехал свадебный кортеж. Маша — к молодым. Они сначала ее шугнули, но цыганку не проймешь. Она их поздравила и «на хлеб» попросила, попросила вежливо, но настойчиво. Ей дали, чтобы она отвязалась, а Маша и рада. Две свадьбы проехали — у нее выручка 150 рублей! Ни за что. Просто оказалась в нужное время в нужном месте с нужными словами.

Хотя вообще-то район тут неспокойный. На столбах написано: «Спорт. Здоровье. Национализм». Маша неграмотная, но она, разумеется, в курсе ситуации и опасается. Могут пристать пьяные дебилы, уроды-нацисты…

Наш разговор возобновляется с моего вопроса — слышала ли Маша от старшей родни рассказы про Вторую мировую войну?

— Когда была война, наших мужиков забирали на фронт, — говорит цыганка. — Мы в Молдавии жили. Кто воевал, кого брали в плен, кто в лесах прятался. Женщины ходили по деревням, где спокойно было. В каждом доме было горе, они успокаивали, гадали людям, и это сбывалось, их благодарили и помогали, спасали друг друга. Моего дедушку убили на войне, не вернулся дедушка, бабушка осталась с десятью детями — меньше меньшего были, и она одна вырастила всех — и всех подняла, всех женила, всех определила, как бы ни было трудно.

— А были какие-то интересные случаи?

— После войны. Прошло много время. Собрались цыгане у палаток ночью — трое-четверо парней, сидели, разговаривали, и вдруг видят — молодая женщина с петлей на шее: сидит и плачет. Муж ее убил — повесил за измену; раньше строго было, не то, что сейчас. Он ее убил на том самом месте, где они сидели. Она как живая — сидит, плачет и песни поет. Цыгане как увидели — давай бог ноги! Рассказали своим, а старые женщины, старый народ знали тот случай, как цыган жену убил, но старые люди не стали этим пугать молодежь, не стали рассказывать — подняли палатки, запрягли лошадей и уехали оттуда. Пошли искать другое место. Обычно цыгане любили так, чтобы лес, поля, вот эта вся природа… Где самое красивое место было, там и стояли — палатки клали, стирали, варили.

— А эта женщина была привидением?

— Да, привидением.

По цыганским представлениям, смерть — не пустота, а другой мир. «Жизнь и смерть — кочевые», — гласит поговорка. Считается, что цыгане кочуют и на том, и на этом свете.