Странное письмо обнаружил киевский генерал-губернатор Гессе, просматривая утреннюю почту, поданную ему адъютантом в один из летних дней 1872 года. Написанное на бланке генерал-губернатора Восточной Сибири А.В. Хрущёва, письмо адресовалось самому Гессе и содержало просьбу: отыскать в Киеве находящегося в отпуске личного врача Хрущёва, некоего доктора Запольского, с тем чтобы вручить ему приложенное к письму предписание, в котором содержался приказ доктору незамедлительно выехать на станцию Жмеринка, где дожидаться самого Хрущёва, едущего для лечения на заграничный курорт. Доктор должен был присоединиться к своему патрону и с ним вместе ехать за границу. При этом Хрущёв обращался к Гессе: «В виде одолжения лично мне прошу распорядиться о снабжении вышеозначенного доктора Запольского некоторой суммой денег, необходимой ему для исполнения моего предписания, каковую сумму я непременно верну, будучи проездом в Киеве, при личной нашей встрече». Гессе, внимательно перечитав письмо и предписание ещё раз, обратил внимание на то, что на бланке письма стоя-ло: «А.В. Хрущёв, генерал-губернатор Восточной Сибири», а на предписании Запольскому: «Генерал-губернатор Восточной Сибири А.В. Хрущёв». Эта разница и сама необычная просьба вызвали у генерал-губернатора смутное сомнение. Гессе вызвал адъютанта и попросил его найти деловые бумаги, приходившие в Киев из Восточной Сибири, написанные рукой Хрущёва. Через некоторое время требуемые документы были принесены, и Гессе, сличив их с письмом и предписанием, совершенно убедился в подлинности подписи восточносибирского генерал-губернатора. Более того, ему стало ясно, что письмо ему и предписание Запольскому также были написаны рукою Хрущёва. Успокоившись, Гессе приказал немедленно отыскать доктора Запольского, вручить ему предписание его начальника и выдать из губернаторского личного фонда 200 рублей денег.
Приказание киевского губернатора было исполнено в точности чинами местной полиции. В тот же день в одной из гостиниц был отыскан доктор Андрей Аполлонович Запольский, которому были вручены предписание и деньги. Доктор повёл себя, как и подобало: сначала был крайне удивлён, потом рассыпался в благодарностях, принял деньги и стал спешно собираться. Тем же вечером Запольский уехал из Киева, но отправился он не в Жмеринку, как следовало ожидать, а совсем в другую сторону — в Вильно. Оттуда он поехал в Варшаву, потом в Одессу, в Рязань, в иные места. И везде, куда бы он ни приезжал, с ним повторялась одна и та же история: в гостиницах, в которых он останавливался, его отыскивали полицейские чины и вручали предписание — следовать для встречи с едущим за границу для лечения восточносибирским генерал-губернатором. Вместе с предписанием непременно передавался пакет с деньгами. Обращения от лица Хрущёва получали самые разные должностные лица: полицмейстеры, градоначальники, губернаторы. Их буквально завораживали титул и почти интимная просьба высокопо-ставленного лица, хлопотавшего о вспомоществовании то личному доктору, то доверенному чиновнику, то племяннику. Во всех этих ипостасях был представлен один и тот же человек — А.А. Запольский. После того как сорвавший очередной куш Запольский исчезал на просторах необъятной страны, чиновники ещё долго ждали проезда через их город Хрущёва, обещавшего вернуть деньги. Но их высокопревосходительство почему-то все не ехали и не ехали, а напомнить о долге в сотню-другую рублей не позволяла субординация.
Так шло до самого 1874 года, когда на родине великого писателя Гоголя и знаменитых солёных огурчиков, в городе Нежине, местный полицмейстер, вручив сто рублей «господину доктору» и лично проводив его до вагона поезда, решил «блеснуть исполнительностью» перед генерал-губернатором Восточной Сибири. В Иркутск, на имя Хрущёва, была отправлена телеграмма следующего содержания: «Честь имею рапортовать вашему высокопревосходительству об исполнении вашего указания относительно вручения предписания и денежной суммы личному вашего высокопревосходительства доктору Запольскому». В тот же день полицмейстер получил ответ из Иркутска: «Никаких распоряжений о вручении предписаний в ваш адрес отослано не было. Нет никакого доктора Запольского. Запольский — беглый ссыльнопоселенец, прошу принять меры к розыску и задержанию». Подписано было лично Хрущёвым.
Огорошенный этим известием нежинский полицмейстер долго ещё ходил сам не свой. Так опростоволоситься ему ещё не доводилось. «Ну, ужо попадись ты мне только!» — не раз думал он, вспоминая сбежавшего жулика. Судьба смилостивилась над служивым человеком, довольно скоро предоставив ему случай взять реванш.