Бабье лето Джонсона Сухого Лога

And all this recitative by the chorus is only to bring us to the point where you may be told why Dry Valley shook up the insoluble sulphur in the bottle. So long-drawn and inconsequential a thing is history-the anamorphous shadow of a milestone reaching down the road between us and the setting sun.	Все это вступление, подобно хорам в древнегреческих трагедиях, имеет единственной целью подвести вас к тому моменту, когда уже можно будет сказать, почему Сухой Лог встряхивал бутылку с нерастворяющейся серой. Такое уж неторопливое и непрямое дело-история: изломанная тень от верстового столба, ложащаяся на дорогу, по которой мы стремимся к закату.
When his strawberries were beginning to ripen Dry Valley bought the heaviest buggy whip in the Santa Rosa store. He sat for many hours under the live oak tree plaiting and weaving in an extension to its lash. When it was done he could snip a leaf from a bush twenty feet away with the cracker. For the bright, predatory eyes of Santa Rosa youth were watching the ripening berries, and Dry Valley was arming himself against their expected raids. No greater care had he taken of his tender lambs during his ranching days than he did of his cherished fruit, warding it from the hungry wolves that whistled and howled and shot their marbles and peered through the fence that surrounded his property.	Когда клубника начала поспевать, Сухой Лог купил самый тяжелый кучерский кнут, какой нашелся в деревенской лавке. Не один час провел он под виргинским дубом, сплетая в жгут тонкие ремешки и приращивал к своему кнуту конец, пока в руках у него не оказался бич такой длины, что им можно было сбить листок с дерева на расстоянии двадцати футов. Ибо сверкающие глаза юных обитателей Санта-Розы давно уже следили за созреванием клубники, и Сухой Лог вооружался против ожидаемых набегов. Не так он лелеял новорожденных ягнят в свои овцеводческие дни, как теперь свои драгоценные ягоды, охраняя их от голодных волков, которые свистали, орали, играли в шарики и запускали хищные взгляды сквозь изгородь, окружавшую владения Сухого Лога.
In the house next to Dry Valley's lived a widow with a pack of children that gave the husbandman frequent anxious misgivings. In the woman there was a strain of the Spanish. She had wedded one of the name of O'Brien. Dry Valley was a connoisseur in cross strains; and he foresaw trouble in the offspring of this union.	В соседнем доме проживала вдова с многочисленным потомством - его-то главным образом и опасался наш садовод. В жилах вдовы текла испанская кровь, а замуж она вышла за человека по фамилии О'Брайн. Сухой Лог был знатоком по части скрещивания пород и предвидел большие неприятности от отпрысков этого союза.
Between the two homesteads ran a crazy picket fence overgrown with morning glory and wild gourd vines. Often he could see little heads with mops of black hair and flashing dark eyes dodging in and out between the pickets, keeping tabs on the reddening berries.	Сады разделяла шаткая изгородь, увитая вьюнком и плетями дикой тыквы. И часто Сухой Лог видел, как в просветы между кольями просовывалась то одна, то другая маленькая голова с копной черных волос и горящими черными глазами, ведя счет краснеющим ягодам.
Late one afternoon Dry Valley went to the post office. When he came back, like Mother Hubbard he found the deuce to pay. The descendants of Iberian bandits and Hibernian cattle raiders had swooped down upon his strawberry patch. To the outraged vision of Dry Valley there seemed to be a sheep corral full of them; perhaps they numbered five or six. Between the rows of green plants they were stooped, hopping about like toads, gobbling silently and voraciously his finest fruit.	Однажды под вечер Сухой Лог отправился на почту. Вернувшись, он увидел, что сбылись худшие его опасения - потомки испанских бандитов и ирландских угонщиков скота всей шайкой учинили налет на клубничные плантации. Оскорбленному взору Сухого Лога представилось, что их там полным-полно, как овец в загоне; на самом деле их было пятеро или шестеро. Они сидели на корточках между грядками, перепрыгивали с места на место, как жабы, и молча и торопливо пожирали отборные ягоды.