Я-то на первых курсах ВУЗа проработал полтора года оператором на
Уфимском заводе синтетического спирта им. ХХ Сьезда ВЛКСМ, потом
в армии служил в дальневосточной сельской местности - так что иллюзий
насчет желания рабочего класса и колхозного крестьянства сбросить с
себя оковы бюрократического строя и дружным шагом идти к Свободе, Процветанию и Цивилизации у меня не водилось.
"Ну вот, если обьявить ваши любимые Свободные Выборы, - обьяснял я
своим академическим друзьям, - то у нас в Октябрьском округе, может, академика Сахарова и выберут. Ну, еще в Тарту, наверное, выбрали бы
д.т.н. Матти Хинта - "эстонского Сахарова". А уже в в Бауманском
округе надежно выберут того же Леонида Ильича, что и сейчас. Он
народу ближе. И так по всей стране, кроме очень небольшого числа
пораженных нигилизмом и космополитизмом местносте й ". Что для
Средней Азии и Кавказа выбор, прямо скажем, будет исключительно
между Товарищем Сааховым и Черным Абдуллой - мне тогда и в голову
8
не приходило, хоть и привелось не только смотреть известные фильмы, но также бывать и работать в тех местах.
Как и в голову не могли влететь те удивительные превращения взглядов, которые предстоят некоторым из моих тогдашних собеседников.
Скажем, совершенно беззаветный антисоветчик и низкопоклонник
мэнээс Володя Б. в те годы запомнился фразой: "Эх, хоть на старости лет
одним глазком бы взглянуть на растленное общество потребления!"
Спустя двадцать лет тот же Володя потряс нашего общего приятеля
Андрюшу тем, что на вопрос - выполнил ли он свое обещание помочь
Андрею по одному бытовому делу - ответил: "О чем ты вообще
говоришь: "квартира", "переночевать в Москве" ... Россия гибнет!"
***
Впрочем, я и сам не остался при тех взглядах, которых придерживался в
то уже достаточно далекое время. В частности, сменилось мое отношение
к тогдашней политике освоения нефтяного тюменского края. Тогда эти
методы - традиционно рывком и на шармака, без нормального развития
инфраструктуры, с бушующими газовыми факелами, разорением тайги и
полугулаговскими условиями для жизни первопроходцев - казались мне
безусловным свинством, первопятилеточным реликтом. Я-то это
понимал, пожалуй, и побольше многих других, поскольку занимался
измерением тех самых факелов и долго втемяшивал начальству разных
уровней, что горит на десяток миллиардов кубометров больше, чем
числится по отчетности, и рано или поздно именно его, данное
начальство, вышестоящие товарищи сделают крайним, ответственным за
все эти половецкие пляски.
Ну, а мне одна нижневартовская старшеклассница задала после моей
лекции в школе вопрос, после которого - хоть топись: "Так это вы, взрослые, наш газ жжете в этих факелах?"
Разумеется, тут, как везде и почти всегда, дело было не совсем просто.
Удовольствия от горящего нефтяного газа не получал никто. Разве что -
бичи, иногда ночевавшие в круге тепла вокруг пламени факела, наплевав
на опасность выброса. Начальство огорчалось душой. Подчиненные всех
уровней время от времени получали нахлобучку. Население дышало
воздухом, куда, кроме жупелизованной экологистами двуокиси углерода, попадали и действительно очень вредные угарный газ плюс
недогоревшие ароматические углеводороды и канцерогенная сажа.
Потомки, да собственно, и мы сами, коли доживем, лишались того
природного газа и нефти, которые сегодня можно было бы не добывать, а
оставить пока что в пласте, заменив тем, что без пользы сжигаем в
факеле.
Кажется, дело попросту в разгильдяйстве, привычке все делать кое-как,
"по временной схеме"? То есть ситуацию вполне отражает плакат, присланный заботливой Москвой и трудолюбиво развешенный
9
управлений и даже в бытовках многих цехов на месторождениях. На
плакате боевой карандаш карикатуриста изобразил большую
хохломского вида суповую ложку прямо над коптящим, прямо как в
жизни, факелом. В ложке рассселась большая команда толстомордых
дяденек в костюмах с галстуками и при портфелях, так что не оставалось
сомнений - бюрократы! Не менее боевое перо сатирика изобразило под
картинкой гневную стихотворную филиппику, заканчивавшуюся, сколько помнится, словами "... разгильдяев надо взгреть!"
Впрочем, эта несколько средневековая пропаганда ауто-да-фе для
сотрудников аппарата нисколько не мешала функционировать
близрасположенному факелку, а иногда и факелищу, вроде того, который
я измерил однажды на Северо-Варьеганском месторождении и где
пылало больше миллиарда кубометров в год. Рев пламени, знаете ли, за