«Б» – значит безнаказанность

В тот вечер я ужинала неподалеку от дома в небольшом заведении под названием "У Розы". Оно втиснулось между прачечной самообслуживания "Лондромат" и мастерской Макферсона и представляет собой своеобразный гибрид бара-забегаловки со старомодным ресторанчиком. Все эти три предприятия существуют уже более четверти века и теоретически относятся к категории незаконных, поскольку серьезно нарушают установленные муниципалитетом правила районирования – по крайней мере так считают те, кто живет в других районах. Примерно раз в два года у какого-нибудь не в меру законопослушного гражданина Санта-Терезы начинается зуд, и он тащится к зданию городской администрации, чтобы во всеуслышание заклеймить это возмутительное безобразие. Мне лично кажется, что после промежуточных выборов деньги начинают оседать в других карманах, и все на время затихает.

Сама Роза родом из Венгрии. На вид ей лет шестьдесят пять – небольшого росточка толстуха с необъятным бюстом и низким лбом, она носит просторные гавайские балахоны, красит волосы хной и мажет губы помадой знойного оранжевого цвета (при этом помады она не жалеет, так что создается впечатление, что когда-то рот у нее был гораздо крупнее). Еще она активно пользуется коричневым карандашом для бровей, отчего лицо ее приобретает угрюмый и укоризненный вид. Кончик крупного носа едва не касается верхней губы.

Я прошла в глубину зала и заняла свою обычную кабинку. На столике между бутылочкой кетчупа и подставкой с салфетками лежало отпечатанное на ротаторе и закатанное в пластик меню. Названия блюд были напечатаны такими же бледно-фиолетовыми чернилами, какими в свое время учителя начальной школы писали записочки родителям. Большинство слов было написано по-венгерски: текст пестрел апострофами, зетами и значками умляута – одного этого достаточно, чтобы предположить, что еда будет обильной и сытной.

Держа наготове блокнот и карандаш, появилась Роза. По ее отсутствующему выражению можно было заключить, что она на меня обижена. Я попыталась сообразить, чем могла перед ней провиниться, но так ничего и не придумала. Роза бесцеремонно выхватила у меня из рук карточку меню, сунула ее на место и, не произнеся ни слова, принялась записывать заказ, всем своим видом давая понять, что, если кому не нравятся местные порядки, тот может катиться ко всем чертям. Закончив, она пробежала глазами написанное, словно проверяя результаты, явно избегая встречаться со мной взглядом.

– Ты не была у нас целую неделю, – наконец изрекла она. – Я решила, что ты на меня злишься. Могу поспорить, ты питалась какой-нибудь дрянью, точно? Можешь не отвечать. Не желаю слушать. И не надо передо мной извиняться. Скажи спасибо, что здесь тебя прилично накормят. Вот что ты будешь есть.

Роза еще раз критически заглянула в свой блокнотик и стала читать вслух мой заказ – вид у нее был такой, словно она сама впервые слышит все эти названия.

– Салат из зеленого перца. Фантастика. Превосходно. Сама готовила, поэтому знаю: все сделано так, как надо. Оливковое масло, уксус, щепотка сахара. Про хлеб можешь забыть – у меня его нет. Генри сегодня не принес свежего, так что я ничего не знаю. Может, тоже злится на меня. Почем мне знать, что я такого сделала? Со мной ведь об этом не разговаривают. Потом я подам тебе жаркое из бычьих хвостов в кисло-сладком соусе.

Тут она передумала и хвосты решила вычеркнуть.

– Нет. Это слишком жирное. Тебе вредно. Дамка я тебе лучше щуку, запеченную в сметане, отличная вещь. А коли тарелка будет чистая, угощу вишней в сиропе. Если будешь хорошо себя вести – в чем я сомневаюсь. Вино у нас неплохое, хоть и австрийское. Принесу вместе с приборами.

С этими словами Роза, гордо расправив плечи, удалилась; волосы у нее были цвета сушеных мандариновых корок. Хамство придавало ей даже некоторую пикантность, хотя порой действовало на нервы. Впрочем, если вам непременно хотелось отведать здешней стряпни, с этим приходилось мириться. Иногда к концу дня мне уже невмоготу выслушивать оскорбления, тогда я предпочитаю перекусить прямо за рулем или дома в спокойной обстановке съесть маринованный огурец и бутерброд с арахисовым маслом.