Без детей, носящихся по улице под присмотром нянь, Ядро выглядит вымершим. Взрослые, встреченные по пути к особняку Каро, вежливо кланяются священнику и провожают притихшую Амелию взглядами, полными горечи и зависти. Девочка нервно дёргает завязки, удерживающие на плечах рубаху, и утыкается лицом в шею Ксавье.
– Мне нужно к папе…
Ксавье Ланглу прибавляет шагу. Ему тоже не по себе от этих взглядов, от этого тягостного молчания и от того, как испуганно прижимается к нему рыжеволосая малышка. Последние метры, отделяющие крыльцо дома Каро от тротуара, он почти бежит.
Дверь ему открывает горничная.
– Здравствуйте, отец Ланглу. Ох, мадемуазель Амелия!.. Я позову хозяев.
Ивонн уже в прихожей. Заламывает руки, картинно закатывает глаза:
– Слава богу! Моя крошка, моя деточка! Отец Ксавье, спасибо, что привезли её! Ей нечего делать там, среди плебеев, правда же, моя сладенькая?
– Ей эти плебеи жизнь спасли, – сурово замечает священник, опуская Амелию на ковровую дорожку.
Девочка расправляет на себе больничное одеяние, принимает у отца Ксавье плащ и неуверенно мнётся на месте.
– Где папа? – наконец, спрашивает она.
– Папа три дня дома не появляется, – фыркает Ивонн. – Очень занят. Элен! Где ты там, Элен? Принеси с кухни то, что осталось от обеда, упакуй в пакет. Отец Ланглу, возьмите еды для ваших прихожан. Амелия, куколка, что такое на тебе надето? Кошмар какой, немедленно снимай!
– Я голая там! – с неожиданной злостью рявкает «куколка», и в её голосе отчётливо слышны отцовские интонации.
В глубине коридора слышатся торопливые шаги, которые Ксавье узнал бы из тысячи. Вероника спешит, чуть касаясь рукой стены и путаясь в длинной юбке. Когда она выходит на свет, у священника сжимается сердце: серый цвет лица, обмётанные губы, проступившие линии скул.
– Зачем ты встала, ненормальная? – раздражённо вопрошает Ивонн. – Сказала же: плохо – лежи.
– Моя дочь дома, – отвечает Вероника. – Я должна её встретить.
– На это нянька есть.
– А я – мать, – неожиданно твёрдо возражает она. И поднимает глаза на Ксавье: – Здравствуйте, отец Ланглу.
– Здравствуй, Веро. Неважно выглядишь.
– Мне сегодня уже лучше. Конопушка, привет. Пойдём, я положу тебя в кроватку? Я для тебя книг приготовила, а nourrice принесёт чашку бульона… я соскучилась, дочь.
Амелия гордо шествует от двери к матери, неся в объятиях пыльный плащ, как боевой трофей. Ксавье провожает её внимательным взглядом, потом обращается к Ивонн:
– Мадам Каро, вы разрешите пройти? Я хотел поговорить со своей воспитанницей.
Ивонн делает любезное лицо и удаляется в свои апартаменты. Ксавье подходит к Веронике и девочке, улыбается:
– Мадемуазель Каро, разрешите, я вас отнесу в вашу комнату?
– В детскую, – уточняет Амелия. – К дяде Ники я пока не хочу.
Устроив девочку среди пышных подушек и сменив ей больничную рубаху на домашнюю сорочку, Вероника оставляет дочь с Ганной и выходит в коридор, где её терпеливо дожидается Ксавье. Прохладные пальцы касаются запястья священника, скользят в рукав.
– Веточка, – шепчет он с укоризной. – Нет. Идём на свет, я кое-что тебе принёс.
В своей маленькой комнате Вероника закрывает за Ксавье дверь, приваливается спиной к косяку.
– Просто побудь здесь…
Жёсткая широкая ладонь гладит спутанные волосы девушки. Ксавье терпеливо ждёт, пока она успокоится, потом шарит за пазухой, достаёт круглую склянку размером с два кулака и протягивает Веронике. Внутри в прозрачной жидкости плавает крупный цветок, похожий на яркую бабочку.
– Я побуду. С днём рождения, Веточка. Я не забыл.
Её взгляд – благодарный, светлый, счастливый – способен оживить целый мир. Она принимает подарок, как величайшее из сокровищ, как живое существо, как святыню. Улыбка, расцветающая на бледных обмётанных губах, стоит пути длиной в половину жизни. Единственный поцелуй – короткий и робкий – гасит тоску, что гложет Ксавье Ланглу от расставания до встречи.
Нет ни слов, ни смысла искать слова. Он молча опускается в кресло, она садится на пол, обнимает его колени и прижимается к ним щекой. И пальцы играют с пшеничными прядями её волос, и неяркий свет мерцает в крохотных каплях на кончиках ресниц, и Ксавье Ланглу любуется Вероникой Каро, будто имеет на это право.
И мир замирает хрупкой бабочкой над раскрытой ладонью.
XII
Шаман
Причудливые, нелепые постройки сектора громоздятся ярусами, уходят ввысь, взгляд блуждает в лабиринтах балок, тросов, перекрытий – и не находит выхода. Не видно даже рисунка Купола – только части одной гигантской конструкции. Ветер колышет то ли развешенное для просушки тряпьё, то ли флаги. В глубине сооружения из пластика, металла, бетона и ещё чёрт знает чего вспыхивают огоньки. Мерцают то там, то тут, приковывают к себе взгляд, завораживают.
– А-ааанэ-эээ… – доносится откуда-то сверху – тихое, словно дыхание.