Австралийские рассказы

Но мы оба чувствовали, что отец был прав и что Ларри не должен был идти в армию.

Ну вот, история Ларри приходит к концу, а моя только начинается.

Когда Ларри послали в Корею, я думала, что жизнь для меня кончилась. Но нет, жизнь никогда не кончается.

Ларри писал мне часто; и хотя письма его были очень сдержанные, я знала, что он чувствует и думает. Когда я сообщила ему, что Боб работает теперь в местном комитете помощи безработным, он написал мне просто:

«Скажи ребятам, пусть они продолжают бороться».

Теперь я постоянно читала газеты. Все, что происходило в далекой Корее, казалось мне частью моей жизни. Когда австралийские войска были брошены в бой, я внимательно слушала, как отец терпеливо объяснял мне, что корейцы сражаются за независимость своей страны и потому должны победить, и я знала — так или иначе, но Ларри в этой войне проиграет…

На другой день после того, как я узнала о случившемся, я пошла навестить мать Ларри. Я все время плакала, а ее глаза были сухи; в них светилась немая тоска, — И я поняла, что моя печаль ничто по сравнению с ее горем.

Ее мужество помогло мне понять Ларри лучше, чем прежде, понять, каким он был. И я заново полюбила его, полюбила за ту жизнь, которую он прожил, за все, что он испытал. Но когда любишь по-настоящему, начинаешь по-настоящему ненавидеть, — ненавидеть то, что разрушает дорогую тебе жизнь.

Я поняла это, и все же ненависть моя была еще неосмысленной, беспредметной. Потом я получила последнее письмо Ларри, оно пришло после извещения о его смерти.

«…Ходят слухи, что нас скоро бросят в бой, — писал Ларри. — Не могу сказать, что я не боюсь, но, Энн, ненависть во мне сильнее страха. Я ненавижу тех, кто послал меня сюда. Чего только я здесь не насмотрелся! Страдания — жестокие и бессмысленные. Никому они не нужны, Энн, эти страдания. Почему мы должны покрывать преступления тех, кто повинен в этих страданиях. Это ведь неправильно, что мы, простой народ, вынуждены покрывать их. Передай своему отцу, Энн, что он прав, но скажи это не только ему одному. Скажи это всем. Скажи им, пока они все не «попались на удочку».

Прости за длинные рассуждения, дорогая, но меня душит ненависть — потому что я люблю тебя, люблю друзей, люблю свою родину».

* * *

Какая чудесная сегодня луна, Ларри, точь в точь как в тот вечер, когда мы катались на чертовом колесе. И все кажется таким же. Да, все таким же и осталось, только раньше я смотрела на жизнь другими глазами.

Вот эта луна, Ларри, и чертово колесо, и наши ребята… и ты, Ларри, хотя тебя уже нет, — все это жизнь. А вот война и безработица — им нет места в жизни. Да, Ларри, и мы должны отыскать путь, как устроить жизнь без них.

Я еще не знаю, где этот путь, — может быть, это путь моего отца. Но я знаю, Ларри, что, несмотря на всю боль и все страдания, жизнь все-таки хороша!

Коротко об авторах

Составила Е. Домбровская

Барнард Марджори. — Родилась в 1897 году. Автор исторического романа «Мир Маккери» и сборника рассказов «Финиковая слива». Ее перу принадлежит несколько исторических книг: «Очерк истории Австралии», «История Сиднея» и другие.

Брайан Джеймс (псевдоним — Джон Лоренс Тирни). — Родился в 1892 году. Сотрудничает в журнале «Бюллетень». Автор сборников рассказов «Первая борозда», «Хроника Кукабунди».

Герберт Ксавье. — Родился в 1901 году. Огромный успех принес ему роман «Каприкорния», переведенный на многие языки. Автор сборников рассказов «Солдатские жены» и «Семь эму».

Дэвисон Фрэнк-Дэлби. — Родился в 1893 году. Был пастухом, объездчиком, моряком, солдатом, занимается фермерством.

Автор известной повести для юношества «Пугливая». Среди его произведений: «Караван Голубого берега», «Караибская интерлюдия», сборник рассказов и легенд аборигенов — «Дети чернокожих», сборник рассказов «Женщина на мельнице» и романов.

Кларк Джоана. — Родилась в 1920 году. Автор обозрений, поэм, коротких рассказов и коротких пьес для любительских театральных коллективов. Кларк — первый председатель ассоциации писателей реалистов в Сиднее, член редакционной коллегии прогрессивного журнала «Оверленд», издаваемого в Мельбурне.

Кларк Маркус (1846–1881). — Автор романов «Разногласие», «Пожизненно», повестей и сборника «Старые рассказы молодой страны», стихотворений, комедий, политических памфлетов и сатирических очерков.

Куинн Родерик (1867–1949). — Работал сельским учителем. Автор стихотворных сборников «Скрытый прибой», «Очаг» и романа «Мостин Стейн».

Кейси Гэвин. — Родился в 1907 году. Переменил много профессий. Постоянно печатается в журнале «Бюллетень», в сборнике «От берега к берегу» и в других изданиях.

Автор сборников рассказов «Девушкам труднее», «Птицы одной окраски» и романа «С горы легче».

Лоусон Генри (1867–1922). — Классик австралийской — литературы, один из ее основоположников, поэт и прозаик.