— Заказы принимают только по пятницам, — сказала мама.
— Ну, тогда ничего не поделаешь, — вздохнул папа.
Покормив в одиннадцать часов Сократика, папа одел его потеплее и уложил в коляску.
— Пойдём с нами в магазин, — сказал он. — Чем раньше ты к этому привыкнешь, тем лучше.
Сократик не возражал, он даже обрадовался, потому что любил спать в коляске на улице. Сквозь сон до него доносились голоса папы и Авроры, гудки автомобилей, смех и крики детей. Спать на улице — это совсем не то, что одному в комнате.
Аврора держала ручку коляски с одной стороны, папа — с другой, а между ними на ручке висела продуктовая сумка. В ней лежало несколько пустых молочных бутылок, они позвякивали одна о другую, и Авроре казалось, будто к коляске привязан колокольчик.
Когда они доехали до магазина, Сократик уже заснул. У входа в магазин стояло не меньше пятнадцати колясок, но дети в них и не думали спать. Они громко кричали на разные голоса. Одни — потому что ушли их мамы, другие — потому что шапка съехала на нос, а третьи — просто так, за компанию.
Словом, возле магазина был такой же концерт, как и в детской больнице. Сократик проснулся от шума и тоже заплакал.
— Наверно, он думает, что ему сейчас будут делать укол, — сказала Аврора.
При слове «укол» папа вздрогнул, но, вспомнив, что здесь всё-таки магазин, а не больница, наклонился к Сократику и сказал:
— Я рад, что у тебя хорошая память, но сегодня тебе не будут делать уколов. Тебе придётся только немного полежать одному, пока мы с Авророй купим продукты.
Но Сократик не хотел лежать один, он орал так, что лицо у него сделалось багровым.
— Папа, может, ты пойдёшь в магазин, а я останусь с Сократиком? — предложила Аврора.
— Нет, боюсь, что мне там без тебя не справиться, — сказал папа. — Давай придумаем что-нибудь другое.
— Я знаю, надо катать его вокруг магазина, пока он не уснёт покрепче, — сказала Аврора.
— Это предложение мне нравится больше, — сказал папа, и они покатили коляску вокруг магазина.
Они объехали один раз, потом другой, потом третий, Сократик давно перестал плакать, но спать словно и не собирался. Аврора и папа уже решили, что им придётся вернуться домой ни с чем, как вдруг Сократик уснул. На всякий случай они сделали ещё два круга, но Сократик не просыпался. Теперь его можно было оставить одного.
Аврора и папа вошли в магазин. Здесь было множество автоматов, а их-то папа и не любил больше всего. К одному автомату стояла длинная очередь.
— Этот автомат принимает пустые бутылки, — шепнула Аврора папе.
— А нельзя их сдать продавщице? — спросил папа.
— Наверно, нет, — ответила Аврора. — Видишь, все стоят в очереди и засовывают бутылки в автомат.
— Вижу, — грустно сказал папа. — Но я, к сожалению, не умею пользоваться автоматами.
— Тогда не будем сдавать бутылки, — сказала Аврора. — Мама сама их сдаст.
— Без этого нельзя, нам не хватит денег, получка у мамы только завтра, — сказал папа.
— Ну, давай посмотрим, как делают другие, и научимся, — сказала Аврора. — Это очень просто, всё равно что управлять автомобилем, надо только крутить ручку и нажимать на кнопку.
Но от этих слов папе не стало легче, он не умел водить автомобиль. Когда Аврорины родители купили автомобиль, у них не хватало денег, чтобы обоим заниматься на шофёрских курсах, и потому водительские права получила только мама. Ей они были нужнее, ведь она каждый день ездила в город.
Аврора и папа заняли очередь и стали наблюдать, как пользуются автоматом. В автомате было шесть отверстий разной величины: три отверстия для молочных бутылок — больших, средних и маленьких, и ещё три — для винных бутылок, бутылок из-под пива и маленьких бутылочек из-под фруктового сока. Сначала ручку поворачивали вправо, потом опускали бутылку в нужное отверстие и поворачивали ручку влево, а снизу в щёлочку выскакивал маленький билетик. Аврора решила, что без этих билетиков покупателей не пускают в магазин, но оказалось, что по ним выдают в кассе деньги.
Авроре понравилось в магазине, а когда подошла их очередь, началось самое интересное. Первую бутылку папа сдал благополучно, вторую тоже, но третья выскользнула у него из рук и разбилась на тысячу осколков.
— Прошу прощения, — сказал папа разбившейся бутылке, потому что больше ему не у кого было просить прощения.
К автомату подбежала продавщица в розовом фартуке.
— Опять посылают детей сдавать бутылки. Вот мука, — проворчала она, взглянув на Аврору.
— Нет, это я виноват, — сказал папа. — Я не снял перчатки, и бутылка выскользнула у меня из рук.
— У меня раз тоже так случилось, — сказала старушка в белом платочке, которая стояла в очереди за папой. — Не огорчайтесь.
Папа получил в автомате четыре билетика. Он спрятал их в карман, и они с Авророй пошли дальше. В стеклянных будочках-кассах сидели кассирши в розовых фартуках, у стены стояли тележки, совсем как игрушечные. Каждый покупатель брал тележку и катил её по магазину.
— Можно, я тоже возьму тележку? — спросила Аврора.
— Я думаю, мы обойдёмся без тележки, — ответил папа. — Нам покупать немного.
Тут к ним подошла старушка в белом платочке.