Аврора Флойд

Спортсментский журнал уже не валялся в фельденских комнатах, а когда Эндрю Флойд просил Аврору ехать с ним верхом, она отказалась от предложения, которому прежде была бы очень рада. Вместо того, чтобы участвовать в кройдонской охоте, мисс Флойд возила Тольбота и Люси в кабриолете по усыпанным морозом полям.

Люси всегда была спутницей и поверенной влюбленной; тяжело было ей слышать их счастливую болтовню о блестящей будущности, расстилавшейся перед ними, расстилавшейся далеко под тенистыми крылами времени, до могилы, украшенной гербами в Бёльстроде, где лягут муж и жена, отягченные годами и почестями, когда наступит время. Тяжело было ей помогать им составлять тысячи приятных планов, в которых — Господь, сжалься над нею! — она должна была участвовать. Но она кротко несла свой крест и никогда не говорила Тольботу Бёльстроду, что она сошла с ума и любила его и хотела умереть.

И Тольбота и Аврору беспокоили бледные щеки их кроткой спутницы, но все были готовы приписывать это простуде, или кашлю, или слабости сложения или какой-нибудь другой телесной болезни, которую можно было вылечить микстурами и пилюлями, и никто ни на минуту не воображал, чтобы что-нибудь дурное могло случиться с молодой девушкой, которая жила в роскошном доме, ездила в лавки в карете и имела более карманных денег, чем хотела тратить.

Сколько горестей породила праздность! Умирают ли от горестей те господа, которые пишут передовые статьи ежедневных газет? Сходят ли с ума от безнадежной любви адвокаты, имена которых являются почти в каждом процессе, о котором рассказывается в этих газетах? Убивает ли горесть пасторов в многолюдных приходах, капелланов в тюрьмах, докторов в госпиталях? Конечно, нет. И самые занятые из нас могут иметь святые минуты, священные часы, похищенные из шума и суматохи вертящегося колеса жизненной машины, и предложенные в жертву горести и заботы, но промежуток краток, а большое колесо вертится, и мы не имеем времени томиться или умирать.

Люси Флойд нечего было делать, и вот она сделала нечто важное из своей безнадежной страсти. Она воздвигла алтарь скелетам и поклонялась своему горю, а когда люди говорили ей о ее бледном лице, а домашний доктор удивлялся неудаче своей микстуры из хинина, может быть, она питала неопределенную надежду, что, прежде, чем воротится весна и наступит день свадьбы Тольбота и Авроры, она, Люси, избавится от всех этих выражений любви и счастья и будет покоиться вечным сном.

Аврора отвечала на письмо леди Бёльстрод посланием, выражавшим такое смирение и такую признательность, такую горячую надежду приобрести любовь матери Тольбота, смешанную с боязнью никогда не быть достойной этой любви, что это приобрело уважение корнваллийской леди к ее будущей дочери. Трудно было представить, чтобы это письмо написала пылкая девушка, и леди Бёльстрод составила себе изображение писавшей, весьма мало походившее на бесстрашный и пылкий оригинал. Она написала Авроре другое письмо, в котором выражалось более любви, чем в первом, и обещала этой девушке, у которой не было матери, принять ее, как дочь в Бёльстроде.

— Позволит ли она мне называть ее матерью, Тольбот? — спросила Аврора, читая второе письмо леди Бёльстрод своему жениху. — Она очень горда, кажется? Горда вашим древним происхождением? Отец мой происходит из Глазговской купеческой фамилии, а я даже ничего не знаю о фамилии моей матери.

Тольбот отвечал ей серьезной улыбкой.

— Она примет вас за ваше врожденное достоинство, возлюбленная Аврора, — сказал он, — и не будет делать сумасбродных вопросов о родословной такому человеку, как Арчибальд Флойд, которого самый гордый аристократ в Англии с радостью назовет своим тестем. Она будет уважать ясную душу и чистосердечную натуру моей Авроры и будет благословлять меня за сделанный мною выбор.

— Я буду очень любить ее, если только она позволит мне. Интересовалась ли бы я скачками, читала ли спортсменские газеты, если бы могла называть матерью добрую женщину?

Она как будто делала этот вопрос скорее себе, чем Тольботу.