Аврора Флойд

Он не мог подумать без трепета, что могли толковать таким образом об истории его жены. Он не мог не вспомнить с удовольствием, что имя женщины, выбранной им, никогда не переходило за священный круг ее домашнего крова, не служило поводом к толкам посторонних.

Есть вещи нестерпимые для некоторых, а в глазах других не имеющие ничего страшного. Джон Меллиш, уверенный в невинности жены, рад был бы увезти ее с собою, срыв до земли дом своих предков. Но Тольбот Бёльстрод сошел с бы ума от мысли, что посторонние оскорбили любимое им имя. Есть люди, которые не могут забывать, и Тольбот Бёльстрод принадлежал к их числу. Он не забыл своей агонии в день Рождества в Фельдене, борьбу в Бёльстродском замке, и не надеялся забыть. Настоящее счастье, как ни было оно чисто и без примеси, не могло уничтожить тоску прошлого. Она оставалась одна — эти месяцы, недели, дни и часы невыразимого горя были вырваны из остальной его жизни и оставались навсегда каменным памятником на гладкой равнине прошлого.

Арчибальд Мартин Флойд сидел с дочерью и Люси в утренней комнате мистрисс Меллиш, комнате самой приятной по многим причинам, но, главное, потому, что она была отдалена от домашнего шума.

В присутствие старика не упоминали о неприятностях; при нем не сказано было ни слова, по которому он мог бы догадаться, что его единственную дочь подозревают в самом ужасном преступлении, какое только могут совершить мужчина или женщина. Но Арчибальда Флойда не легко было обмануть, когда дело шло о счастьи его дочери; он смотрел на это прелестное лицо — главное очарование которого составляло вечно разнообразное выражение — так долго и пристально, что совершенно ознакомился с малейшими его изменениями. Ни малейшая тень на блеске красоты его дочери не могла укрыться от глаз старика, хотя они потускнели для цифр его банкирской книги.

Аврора сидела возле отца в этой приятной утренней комнатке, разговаривала с ним и забавляла его, между тем, как Джон бродил взад и вперед и наскучил своему терпеливому собеседнику, Тольботу Бёльстроду. Мистрисс Меллиш повторяла своему отцу, что нет никакой причины к беспокойству, что они только тревожились — тревожились весьма естественно — что виновный не находится до сих пор, и больше ничего.

Банкир принял очень спокойно это объяснение бледного лица своей дочери; но тем не менее он тревожился, тревожился сам не зная почему, но над ним висела черная туча, которую он не мог прогнать.

Таким образом кончился длинный августовский день. Джон Меллиш не мог долго сидеть за десертом и вышел на луг, все с своим неутомимым сторожем, Тольботом Бёльстродом.

— Еще один день, слава Богу, кончился Тольбот! — сказал он с нетерпеливым вздохом. — Приведет ли нас завтра ближе к тому, чего мы желаем, хотел бы я знать? Что, если так долго продолжится? Что, если так будет продолжаться вечно до тех пор, пока мы с Авророй сойдем с ума от этой тоски, от этой неизвестности? Да, я знаю, вы считаете меня дураком и трусом, Тольбот Бёльстрод, но я не могу переносить этого спокойно, говорю вам, не могу. Я знаю, что некоторые могут запираться в свою комнату при своих огорчениях, сидеть спокойно и страдать, ни разу не застонав, но я не могу. Я должен кричать, когда меня мучат или стукнуться головой о первую стену, какая мне попадется, и положить всему конец. Как подумаешь, что кто-нибудь осмеливается подозревать мою возлюбленную Аврору! Как подумаешь, что они считают ее…

— Как подумаешь, что вы сами верили этому, Джон! — с важностью сказал Бёльстрод.

— Ах, это самый жестокий удар! — вскричал Джон. — Если я… я, знавший ее и любивший и веривший ей, как никогда мужчина не верил ни одной женщине — если я мог сойти с ума до такой степени по милости ужасной цепи жестоких обстоятельств, из которых каждое указывало на нее — если я мог обмануться этими вещами до того, что я сомневался в моей возлюбленной, что же могут думать посторонние — посторонние, которые не знают и не любят ее, а которые верят всему гнусному? Тольбот, я не хочу переносить этого долее. Я поеду в Донкэстер и увижусь с Гримстоном. Он должен был сделать что-нибудь хорошее сегодня. Я поеду сейчас.

Меллиш прямо пошел к конюшням, но Тольбот Бёльстрод схватил его за руку.

— Вы можете разъехаться с этим человеком на дороге, Джон, — сказал он. — Он пришел вчера после сумерек и сегодня, может быть, приедет так же поздно. Неизвестно, по дороге ли он пойдет или через поле. Вы можете с ним разъехаться.

Меллиш колебался.

— Он, может быть, вовсе не придет сегодня, а я говорю вам, что я не могу переносить неизвестности.

— Дайте же мне съездить в Донкэстер, Джон, — сказал Тольбот, — а вы останьтесь принять Гримстона, если он приедет.

Мистера Меллиша значительно смягчило это предложение.

— Вы хотите ехать в город, Тольбот? — сказал он. — Как вы добры, что предложили это! Я ни за что не хочу разъехаться с этим человеком, но в то же время мне не хочется ждать, вздумается ему прийти или нет. Я боюсь, что я страшно надоедаю вам, Бёльстрод.

— Вовсе нет, — отвечал Тольбот с улыбкою.