Авиация и время 2010 02

В августе 1929 г. судьба нанесла Гиллому первый страшный удар. Его любимая погибла, участвуя в женском воздушном дерби Санта-Моника – Кливленд. Ее самолет свалился в штопор на малой высоте, летчица покинула кабину, но парашют не успел раскрыться… Пресса смаковала трагедию: «Тело ударилось о землю с такой силой, что стало почти неузнаваемым. Самолет разрушен…». Столь страшное потрясение надломило что-то в Гарольде. И без того малообщительный, он окончательно замкнулся. И перестал себя беречь. За первой бедой сразу пришла вторая – на Чукотке погиб Эйельсон.

В 1930 г. Гиллом получает, наконец-то, пилотскую лицензию и решает заняться собственным воздушным бизнесом. Осев в Кордове, где армия США строила новый военный аэродром, он зарегистрировал авиакомпанию Aircraft Charter Со, которую через год реорганизовал в Gillam Airways, Inc. Поначалу ее авиапарк состоял из единственного, но новенького самолета Pilgrim 100 (борт NC711Y). В основном его фрахтовали для почтовых и пассажирских полетов в район быстро развивавшихся медных рудников Кеннекотт. Дела шли успешно. Заказов хватало.

За первые 6 месяцев своей воздушной работы Гиллом бился 6 раз, но упрямо продолжал летать. Он поднимался в воздух в такую погоду, когда другие пилоты наотрез отказывались это делать. «Погода не так плоха, как кажется!» – заявлял этот тихий, замкнутый одиночка и уходил на своем самолете в сплошную облачность. Вскоре его стали считать заговоренным. О нем и его пассажирах среди коллег сложилась поговорка: «Thrill 'em, spill 'em, no kill 'em Gillam» (пугающий их, роняющий их, но не убивающий их Гиллом). Даже нелетную погоду окрестили «погодой Гиллома». Острота его зрения поражала. Многие считали, что у него глаза кота, способные видеть ночью… Однако всему приходит конец. Невероятная удача сопровождала экстремальные полеты Гарольда Гиллома чертову дюжину лет, но в январе 1943 г. она изменила ему.

Вторая мировая война обеспечила «таежным пилотам» удвоенный объем работы. Их даже привлекали к патрулированию побережья Аляски для поиска японских подводных лодок. Но основные задания были связаны с обслуживанием предприятий по добыче и переработке полезных ископаемых, столь необходимых для поставленной на военные рельсы промышленности США. Гиллом был связан твердым контрактом со строительной компанией Morrison-Knudsen, являвшейся тогда одним из самых востребованных подрядчиков. Утром 5 января 1943 г. он готовился взять на борт груз и пассажиров на аэродроме «Боинг» в Сиэтле и доставить их в Анкоридж. Местом для дозаправки по маршруту полета он избрал новую военную базу Аннет Исланд, что строилась к юго-западу от Кетчикана. В ходе предполетного осмотра своего самолета Lockheed «Electra» Гиллом обнаружил утечку бензина в топливопроводе левого мотора. Течь они с механиком Перси Каттингом (Percy Cutting) устранили на скорую руку проверенным методом – с помощью расплавленной грампластинки и изоленты. На полноценный ремонт просто не оставалось времени.

Груз был принят на борт. Вскоре прибыли пассажиры. Генеральный управляющий работами компании Morrison-Knudsen на территории Аляски Роберт Гибо (Robert Gebo) занял кресло второго пилота. В салоне разместились служащие Гражданского агентства аэронавтики инженер Джозеф Типпетс (Joseph Tippets) и стенографистка Сьюзен Батцер (Susan Batzer), владелец отелей Деви Метсдорф (Dewey Metzdorf), а также Перси Каттинг.

Та зима выдалась самой суровой и снежной за последние 100 лет. Погодные условия по маршруту были отвратительными: холодно, густой туман, плотная облачность. Гиллому пришлось почти весь полет вести самолет по приборам. Ко всему прочему, к Аннет Исланд они должны были подойти уже в полной темноте. Но летчик не очень беспокоился. Машина была оснащена надежной антиобледенительной системой, а точный выход на аэродром обеспечивал радиокомпас.

В соответствии с требованиями военного времени, Гарольд вел самолет в полном радиомолчании. Дойдя выше облаков до северо-западных отрогов гор, он начал осторожное снижение, все время придерживаясь курса, который указывал радиокомпас. Однако прибор, на который так надеялся летчик, уже вел его в сторону от аэродрома. Чтобы запутать японские самолеты, появления которых на Аляске ожидали всю войну, американцы периодически включали ложные радиомаяки. К сожалению, Гиллома забыли оповестить и о времени включения такого маяка, и о частоте, на которую следовало перейти, чтобы отыскать истинный маяк аэродрома Аннет Исланд.