Атомный поезд. Том 1

У забора из колючей проволоки Кудасов попрощался с Оксаной. Провожающие оставались здесь, на последнем рубеже доверия, а члены экипажа, словно авиационные пассажиры, проходили через подкову металлоискателя, просвечивали багаж, затем заходили в медпункт, дышали в трубочку, проходили поверхностный осмотр и, расписавшись в специальном журнале, допускались к поезду.

Кудасов жадно разглядывал БЖРК. Но и при встрече из предыдущего рейса, и сейчас, находясь в непосредственной близости от него, не мог заметить никаких отличий спецсостава от обычного пассажирского поезда. Может, потому, что стояла ночь, а электрическое освещение не позволяет выявлять скрытые подробности, а может оттого, что таких отличий вообще не существовало. Разве что наглухо зашторенные окна – все, без исключения. Таких пассажирских составов ему видеть действительно не приходилось. Но вовсе не факт, что они не могут существовать.

Александр сразу направился к четвертому вагону. Никто из автоматчиков не предпринял попытки его остановить, что-то спросить, проверить документы. Никто даже головы не повернул. Поднимаясь в вагон, он обернулся. Но увидеть в сумерках стройную фигурку Оксаны в толпе провожающих он не смог и решительно шагнул внутрь.

Непривычный запах спертого воздуха ударил в нос. Он невольно поморщился, но мгновенно взял себя в руки, не желая показывать слабости перед сослуживцами.

И действительно, несколько человек уже были на месте, в их числе Игорь Шульгин, которому в незнакомой обстановке Саша обрадовался как родному.

– Заходи, располагайся, – Игорь с улыбкой пожал ему руку на пороге шестиместного купе. – Вещи положи на любую из верхних полок, а спать можешь на средней – половина смены всегда на дежурстве.

Полки располагались, как в плацкартном вагоне: по три с каждой стороны, только расстояние между ними было поменьше, да непривычно свисали пристяжные ремни, наподобие самолетных.

Кудасов понял, что нижняя полка ему не положена, как зеленому салаге. Действительно, у Игоря были капитанские погоны, и у Петрова, окинувшего новичка острым взглядом, тоже капитанские. Саша заподозрил, что окажется в смене запуска самым младшим по званию. Правда, такая возможность его совершенно не угнетала.

Положив вещи, он осмотрелся. Коридорчик с тремя купе переходил в большой зал с прикрепленными к полу столами и креслами – тоже с самолетными ремнями. На столах мониторы, электронные блоки аппаратуры запуска, калькуляторы, микрофоны дальней связи.

В глубине, у стены, знакомые очертания пульта запуска. Старший лейтенант подошел поближе. Да, вот прорези для двух предохранительных ключей, а вот черный откидывающийся колпачок, скрывающий ту самую кнопку. Все как в Красноярском полку МБР, только миниатюрнее. Над пультом – огромная, очевидно подсвечиваемая, карта земного шара с хаотично налепленными на стекло разноцветными шайбочками. Определить, по какому принципу эти отметки изначально распределяли на карте, Кудасов не смог. Справа на стене висел огромный телевизор. Приглядевшись, Александр понял, что это никакой не телевизор, а еще один монитор для общего пользования. Пока все экраны были выключены.

Петров и Шульгин копались у своих рабочих мест, подгоняя под себя высоту и наклон спинок кресел, удлиняя или подтягивая ремни, одним словом, готовили рабочие места для заступающей смены. Саша тоже сел за свободный стол, прикинул, удобно ли будет работать на клавиатуре. Сзади хлопнула дверь.

– Товарищи офицеры! – скомандовал Петров и вытянулся. Шульгин и Кудасов тоже встали по стойке «смирно».

В вагон вошел полковник Белов с небольшим чемоданчиком. Он не стал подавать никаких команд, а просто махнул рукой и прошел к себе, в отдельное купе.

– Товарищи офицеры! – перевел его жест Петров, и они вновь вернулись к своим делам.

Стремительно зашли еще два оператора, быстро забросили вещи на полки и стали старательно изображать, что уже давно находятся на боевом посту.

– Без пяти минут двенадцать! – оповестил Петров, посмотрев на часы. – Задраиваемся!

Чуть не опоздавший старлей вышел в тамбур, захлопнул дверь и повернул герметизирующий штурвал. Потом вернулся и закрыл дверь в тамбур. Раздалось шипение, и Кудасову заложило уши.

– Это наддув, – пояснил Шульгин. – Зажми нос и сделай вот так…

Через некоторое время неприятное ощущение прошло.

Из своего купе вышел Белов.

– Смена, по местам! – приказал он и прошел к одному из столов. Кудасов обратил внимание, что на поясе у него висит пистолет. Оружие смены хранилось в стальном шкафу правее общего монитора. Ключ от шкафа находился у старшего дежурного оператора.

Старожилы проворно заняли свои места, Александр заколебался. Но никаких разъяснений не последовало, и он остался стоять там, где стоял. Евгений Романович сел за стол, извлек откуда-то большого формата журнал и монотонно произнес: